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AŞA ÎNCEPE 


Trenul venea de la Marsilia. 

Pentru omul care avea sarcina să meargă de-a lungul culoarelor şi să 
arunce câte o privire în compartimentele goale, trenul acesta era „Foceeanul 
de la fără zece — după care pot lua o gustare“. Mai înainte sosise „Annecy 
de la fără douăzeci şi cinci“, în care găsise două paltoane, o umbrelă şi o 
defecţiune la conducta de încălzire. Văzuse cum s-a oprit „Foceeanul“ de 
partea cealaltă a aceluiaşi peron, pe când stătea aplecat, în spatele unui 
geam, asupra unui şurub de manetă rupt în două. 

Era într-o zi de sâmbătă, foarte luminoasă şi foarte friguroasă, de la 
începutul lunii octombrie. Călătorii care se întorceau din Sud, unde se mai 
făcea încă baie în mare, erau uluiţi de aburul care le învăluia cuvintele de 
bun-găsit. 

Omul care mergea de-a lungul culoarelor avea patruzeci şi trei de ani, se 
numea Pierre, prietenii îi spuneau Bébé, afişa idei de extremă stângă, se 
gândea la o grevă care urma să izbucnească săptămâna viitoare, iar lucrurile 
stăteau aşa cum stau de obicei la orele 7,53, în gara Lyon, într-o dimineaţă 
de sâmbătă ceva mai rece, îi era foame şi tare ar mai fi avut poftă să bea o 
cafea bună. 

Cum vagoanele nu urmau să fie retrase de la peron decât peste o jumătate 
de oră şi mai bine, se hotărî, după ce coborâse din „Annecy“, să se ducă să- 
şi bea cafeaua înainte de a „face“ Foceeanul. La orele 7,56 se afla într-un 
birou în renovare, la capătul liniei M, cu o ceaşcă galbenă cu dungă roşie 
aburind în mână, cu cascheta albastră dată pe ceafă, discutând cu un 
controlor miop şi un frânar nord-african despre eficacitatea unei greve 
declanşate marţea, într-o zi când nimeni, dar absolut nimeni nu călătoreşte 
cu trenul. 

Vorbea tacticos, liniştit, şi pretindea că pornirea unei greve ar fi ca 
reclama, partea cea mai importantă este să dai un ghiont imaginaţiei 
burghezului. Ceilalţi spuseră că, bineînţeles, avea dreptate. I se dădea 
dreptate lesne. Era înalt, greoi, cu gesturi greoaie, vocea greoaie, ochi mari 
şi blânzi care îl întinereau. Se bucura de reputaţia unui tip care nu poate fi 
scos uşor din sărite, un tip calm. 


La orele 8,05 trecea pe coridoarele „Foceeanului“, deschizând şi 
închizând uşile cu geamuri. 

În vagonul 4, clasa a doua, în compartimentul al treilea numărând de la 
coadă, descoperi un fular imprimat cu galben şi negru, uitat de cineva pe-o 
cuşetă. Îl despături ca să-i privească, văzu un desen care reprezenta golful 
Nisei, îşi aminti de Nisa, de Promenade des Anglais, de Cazino, de o 
cafenea mică din cartierul Saint-Roch. Fusese la Nisa de două ori: la 
doisprezece ani într-o colonie de vară, la douăzeci de ani în călătorie de 
nuntă. 

Nisa. 

În compartimentul următor găsi cadavrul. 

Deşi la cinema adormea cu regularitate, încă înainte de începerea 
filmului, îşi dădu seama imediat că vede un cadavru. Femeia era lungită de- 
a curmezişul cuşetei de jos, în dreapta, cu picioarele îndoite în chip ciudat 
peste margine, extremităţile rămânând invizibile sub banchetă, cu o licărire 
în ochii deschişi. Hainele, un taior de culoare închisă şi o bluză albă, erau în 
dezordine, dar nu mai mult, i se păru lui, decât sunt de obicei veşmintele 
unei calatoare care s-a lungit îmbrăcată pe o cuşetă de clasa a doua. Mâna ei 
stângă cu încheieturile crispate ţinea strâns marginea banchetei. Mâna 
dreaptă, cu palma desfăcută, rămăsese sprijinită pe salteaua subţire, şi trupul 
întreg părea împietrit într-un efort de-a se redresa. Fusta taiorului era 
ridicată, strânsă în trei cute, mult deasupra genunchilor. Un pantof escarpen 
negru, cu tocul foarte subţire, zăcea pe cuvertura cenuşie a căilor ferate, 
făcută ghemotoc la picioarele cuşetei. 

Omul care cerceta culoarele spuse o vorbă grea şi rămase douăsprezece 
secunde privind cadavrul. În secunda a treisprezecea privi perdeaua lăsată 
de la fereastra compartimentului, în secunda a paisprezecea se uită la ceas. 

Era ora 8 şi 20. Repetă vorba grea, se întrebă vag pe cine trebuia oare să 
anunţe şi, la întâmplare, căută în buzunar cheia să încuie compartimentul. 

Cincizeci de minute mai târziu, perdeaua era ridicată, soarele se 
deplasase spre genunchii femeii întinse pe banchetă, iar flash-urile 
fotografului de la Identificarea Judiciară fulgerau în compartiment. 


Femeia era brunetă, tânără, destul de înaltă, destul de slaba, destul de 
frumoasă. Puțin sub răscroiala bluzei, avea pe gât două urme de strangulare, 
cea mai de jos formată din mici vânătăi rotunde, aliniate unele lângă altele, 
cea mai de sus şi cea mai puternică, alungită şi mărginită de-o umflătură 


negricioasă. Calm, medicul arătă cu degetul, remarcând un lucru: nu numai 
că pielea era vineţie, dar negreala se ştergea, ca şi când ar fi fost folosit un 
cordon murdar. 

Cei trei bărbaţi în pardesiu, care şedeau lângă el, se mişcară ca să vadă 
mai bine. Nişte perle sfărâmate scârţâiră din nou pe pardoseala 
compartimentului. Erau împrăştiate pretutindeni, ca nişte mici pete de 
soare, pe cearşaful pe care femeia stătea răsturnată, pe cuşeta alăturată, pe 
jos şi chiar la un metru mai sus de duşumea, pe pervazul ferestrei. Mai 
târziu au fost găsite câteva în buzunarul drept al taiorului de culoare închisă. 
Erau nişte perle strălucitoare, lipsite de valoare, dintr-un colier cumpărat la 
„Prisunic“. 

Medicul spuse că, la prima vedere, s-ar putea presupune că asasinul a stat 
în spatele victimei, i-a trecut în jurul gâtului un lat plat şi a sugrumat-o 
trăgând şi de şiragul de perle, care se rupsese. Pe ceafă nu existau 
echimoze, vertebrele cervicale nu erau frânte. Dimpotrivă, strangularea 
sfărâmase brutal mărul lui Adam şi muşchii laterali. 

Femeia se apărase puţin şi prost. Avea unghiile făcute, şi lacul nu se 
cojise decât la un singur deget, mijlociul de la mâna dreaptă. Asasinul, fie 
că a vrut, fie că a fost nevoit în desfăşurarea luptei, o răsturnase apoi pe 
cuşetă. O sugrumase de-a binelea, trăgând de lat în ambele părţi ale gâtului. 
Atât cât se putea judeca, victima murise abia după două sau trei minute. 
Moartea se produsese cu mai puţin de două ceasuri înainte, aproximativ la 
sosirea trenului în gară. 

Unul dintre bărbaţii din compartiment, aşezat pe marginea cuşetei de jos, 
din stânga, cu mâinile în buzunarele pardesiului, cu pălăria puţin într-o 
parte, puse o întrebare din vârful buzelor. Făcându-şi datoria, medicul ridică 
uşurel ceafa victimei, aşezându-se de-a curmezişul alături de ea, şi spuse că, 
evident, era încă prea devreme ca să răspundă, dar, după părerea lui, plasat 
pe locul unde probabil stătuse, asasinul nu trebuie să fi fost nici mult mai 
înalt, nici mult mai puternic decât victima, lucrul acesta putând fi făcut 
foarte bine şi de-o femeie, şi de-un bărbat. Numai că femeile nu 
strangulează, şi asta-i tot. 

Bine. Rămânea să vadă cadavrul spre prânz, la Institutul medico-legal. Îşi 
luă servieta, ură noroc bărbatului care şedea şi plecă. leşind, închise uşa 
compartimentului. 

Bărbatul care stătea pe banchetă îşi scoase mâna dreaptă din buzunar cu o 
ţigaretă înfiptă între două degete. Unul dintre tovarășii săi îi dădu un foc, 


apoi îşi vârî mâinile în buzunarele pardesiului şi, la rândul lui, se îndreptă 
spre fereastră, unde îşi lipi fruntea de geam. 

Pe peron, chiar dedesubtul ferestrei, oamenii de la Identificarea Judiciară, 
care aşteptau să li se dea pe mână compartimentul, fumau în tăcere. Ceva 
mai departe, un grup de agenţi, de funcţionari gură-cască şi de spălători de 
geamuri discutau cu aprindere. O brancardă de pânza groasă, cu mânere de 
lemn patinat, era rezemată de vagon, alături de portiera din faţă. 

Bărbatul care privea pe fereastră scoase o batistă din buzunarul 
pardesiului, îşi suflă nasul, anunţă celorlalţi că îl paşte o gripă. 

Bărbatul cu pălărie, aşezat în spatele lui, răspunse că-i pare rău, dar că 
gripa are să mai aştepte puţin, fiindcă cineva tot trebuie să se ocupe de 
treaba asta. Îi spuse pe nume, Grazzi, şi adăugă că tocmai el, Grazzi, urma 
să fie acela. Se ridică, îşi scoase pălăria, luă o batistă dinăuntrul ei, îşi suflă 
zgomotos nasul, declară că şi el, ei drăcie, avea gripă, puse la loc batista în 
pălărie, pălăria pe cap, şi rosti din vârful buzelor, cu glas răguşit din pricina 
guturaiului, că, dacă tot n-are încotro, Grazzi ar face bine să înceapă de 
îndată. Poşeta. Hainele. Valiza. Primo, cine este fata. Secundo, de unde 
vine, unde locuieşte, pe cine cunoaşte şi tot tacâmul. Tertio, lista celor care 
au rezervat locurile din compartiment. Raportul, seara, la orele 7. N-ar 
strica să se calce în străchini mai puţin ca de obicei. Instrucţia o va face 
dobitocul de Fregard. Cine are urechi de auzit să audă, salut. Toată chichiţa 
e să stoarcem ceva. Pricepi? Să stoarcem ceva. 

Scoase o mână din buzunar şi făcu un gest cu braţul, răsucind mâna. Îl 
privi fix pe bărbatul de lângă fereastră, care nu se întoarse. 

Spuse e-n regulă, trebuia să-i vadă pe cutărică pentru povestea cu tripoul, 
aşa că-şi ia picioarele la spinare. 

Al treilea bărbat, care aduna perlele împrăştiate pe podea, îşi ridică ochii 
şi îl întrebă, şefule, eu ce am de făcut? Urmă un râs puternic, apoi vocea 
gutunărită spuse bietului nătărău că nu avea decât să înşire ce ţinea în mână. 
Ce putea face altceva? 

Bărbatul cu pălărie se întoarse spre cel care privea mereu pe fereastră, un 
bărbat slab, foarte înalt, cu un pardesiu bleumarin tocit pe la mâneci, cu 
părul de un brun-mat, cu umerii aduşi de treizeci şi cinci sau patruzeci de 
ani de supunere zilnică. Pe geam, în faţa chipului său, se formase o boare. 
Nu putea vedea mare lucru. 

Bărbatul cu pălărie spuse să nu uite, el, Grazzi, să arunce un ochi şi în 
celelalte compartimente, nu se ştie niciodată, şi chiar când găseşti te miri ce 


şi mai nimica, tot prinde bine în raport. Trebuie să stoarcem cât putem. 

Vru să mai adauge ceva, dar ridică din umeri, spuse din nou ei drăcie, e 
cam încurcată, şi tu, ăla care înşiri perlele, să te găsesc pe la prânz la Poliţie, 
ciao, şi plecă fără să închidă uşa. 

Bărbatul care şedea în picioare în faţa ferestrei se întoarse. Avea chipul 
palid, ochi albaştri, privire blândă. Spuse celuilalt, aplecat deasupra cuşetei 
pe care se întindea spinarea ţeapănă a femeii, cu muşchii fără viaţă, că într- 
adevăr pierduse prilejul să dea câteva lovituri de picior undeva. 


Un cameţel legat, cu cotorul prins într-o spirală, cu file în pătrăţele, cu 
învelitoare roşie, pătată de urmele degetelor. Costase o sută de franci într-o 
papetărie din Bagneux, al cărui patron bea şi îşi bătea nevasta. 

Cel pe care colegii îl numeau Grazzi deschise carnetul într-un birou de la 
primul etaj al gării, ca să noteze primele constatări. Era aproape de orele 
unsprezece. Vagonul 4 al „Foceeanului“ urmase restul trenului pe o linie de 
garaj. Trei oameni cu mănuşi, înarmaţi cu saci de celofan, îl scotoceau cu 
de-amănuntul. 

„Foceeanul” plecase din Marsilia vineri 4 octombrie la orele 22,30. Se 
oprise în mod normal în gările din Avignon, Valence, Lyon şi Dijon, 

Cele şase cuşete ale compartimentului unde fusese descoperită victima 
erau numerotate de la 221 la 226, pornind de jos, numerele fără soţ la 
stânga cum intrai, cele cu soţ la dreapta. Cinci erau ocupate la plecarea din 
Marsilia. Una singură, 223, fusese liberă până la Avignon. 

Victima zăcea pe cuşeta 222. Suplimentul de bilet găsit în poşeta ei arăta 
că se urcase în tren la Marsilia şi că, doar dacă nu-şi schimbase locul cu un 
alt călător, ocupase peste noapte cuşeta 224. 

În timpul călătoriei se făcuse un singur control în vagoanele de clasa a 
doua: după oprirea la Avignon, între orele unsprezece şi jumătate şi 
douăsprezece şi jumătate noaptea. Cei doi funcţionari care efectuaseră 
controlul acesta n-au putut fi găsiţi la telefon decât îndată după prânz. 
Remarcaseră ca niciun călător nu scăpase trenul, dar, spre marele lor regret, 
nu-şi aminteau nimic despre cei ce ocupaseră compartimentul. 


Quai des Orfevres, orele 11,35. 
Hainele, lenjeria de corp, poşeta, valiza, pantofii, verigheta victimei 
aşteptau pe masa unui inspector, care de altfel nu era cel însărcinat cu 


ancheta. Obiectele erau însoţite de un inventar dactilografiat în dublu 
exemplar şi întocmit de Bezard, stagiar la Identificarea Judiciară. 

Un vagabond, chestionat la o masă vecină, făcu o glumă murdară pe 
seama sacului de hârtie, care se rupsese în cursul transportului între etaje şi 
de unde ieşea o spumă de dantelărie de nylon alb. Cel ce se numea Grazzi îi 
spuse să-şi ţină gura. Vagabondul îi răspunse să ne-nţelegem, chiar dacă şi-o 
va ţine, prefera să plece, atunci inspectorul aşezat în faţa lui se crezu obligat 
să ridice mâna. Faţă de aceasta o femeie care asistase „de la început până la 
sfârşit“ la un accident de circulaţie luă partea celor obidiţi. Toate acestea 
erau punctate de zgomotul căderii unor obiecte pe care Grazzi le scăpa pe 
jos voind să transporte totul deodată, de la masa despre care se crezuse că ar 
fi cea bună până la masa lui. 

Mai înainte ca incidentul să se potolească, acelaşi Grazzi cunoştea 
jumătate din ceea ce putea afla de la povara lui care-i fugea printre degete, 
pe măsură ce îi făcea inventarul, îi umplea masa, aluneca pe scaun, se 
răspândea pe parchet, ajungea pe mesele vecine, unde colegii bodogăneau 
împotriva acestui tâmpit care nu izbutea să ducă la bun sfârşit treburile date 
pe mâna lui. 

Inventarul dactilografiat, făcut de Identificarea Judiciară, era însoţit de 
câteva precizări: o mărgea descoperită în buzunarul drept al taiorului de 
culoare închisă fusese trimisă, împreună cu cele găsite în tren, spre 
examinare ş amprentele luate de pe poşetă, valiză, pantofi şi lucrurile din 
poşetă sau din valiză erau în mare parte ale victimei, iar celelalte, pentru a fi 
comparate cu cele adunate în tren, necesitau o examinare migăloasă, 
deoarece nu erau nici proaspete, nici de bună calitate; un nasture care lipsea 
de la bluză fusese găsit în compartiment şi avea să fie examinat împreună 
cu perlele; o foaie de hârtie 21X27 aflată înăuntrul poşetei, împăturită în 
patru, purtând diverse desene naive şi obscene, însoţite de o legendă: „Nu 
da vrabia din mână pe cea de pe gard“, era, fără îndoială, un rebus de 
comis-voiajor. De altfel era fals: după insistența (paisprezece rânduri 
dactilografiate) cu care Bezard încerca să explice de ce lucrurile nu se legau 
între ele, cu siguranţă că cei de la etajul de sus se amuzaseră straşnic şi că 
afacerea asta va fi, în toată Prăvălia, gluma zilei. 


La prânz rebusul străbătuse toate etajele, pentru că şeful, cu pălăria pe 
cap, aşezat la biroul lui, propunea soluţii, bătând cu creionul în masă şi 


râzând răguşit, celor trei inspectori puşi pe glume, care-i răspundeau în 
acelaşi ritm. 

Se făcu tăcere când cel care se numea Grazzi intră în încăpere, cu umerii 
aduşi, suflându-şi nasul. 

Şeful îşi dădu pălăria pe ceafă şi spuse bine, copii, avea de discutat cu 
Sherlock Holmes, după mutra lui se pare că treaba nu merge prea grozav, 
puteţi s-o ştergeţi. Ţinea mereu creionul în mână, cu vârful aşezat pe o foaie 
acoperită cu desene mărunţele. Avea o urmă de zâmbet în colţul gurii şi în 
cutele din jurul ochilor. Continuă vag să deseneze, cu privirea aplecată, în 
timp ce Grazzi, rezemat de un radiator, îşi descifra cu glas posomorit notele 
din carneţelul roşu. 

Victima se numea Georgette Thomas. Treizeci de ani. Născută la Fleurac 
(Dordogne). Măritată la douăzeci de ani cu Jacques Lange. Divorţată patru 
ani mai târziu. Talia 1,63 în, părul negru, ochii albaştri, faţa albă, fără 
semne particulare.  Reprezentantă-prezentatoare a produselor de 
înfrumusețare Barlin. Locuiește în strada Duperré, numărul 14. Turneu de 
prezentare a produselor la Marsilia, începând de marți 1 octombrie până 
vineri 4 octombrie seara. A tras la Hotelul Mesageriilor, din strada Félix- 
Pyat. A mâncat în diferite restaurante de pe strada Félix-Pyat şi în centru. 
Câştiga 922,58 franci, pe lună, minus taxele sociale. Cont la bancă în ziua 
aceea 3 774,50 franci. Bani lichizi în poşetă: 342,93 franci plus un dolar 
canadian. Furtul nu pare să fie mobilul crimei. Un carnet cu adrese de 
verificat. Nimic deosebit de bizar printre lucrurile ei: un tub gol de aspirină, 
pe care ar li putut să-i arunce, câteva fotografii reprezentând acelaşi copil, o 
scrisoare oarecum tandră în legătura cu o întâlnire ce trebuie amânată, 
începând cu „porumbiţa mea“, fără dată şi nesemnată, atâta tot. 

Şeful spuse bine, că era simplu ca bună ziua, trebuie să începem să 
tragem oamenii de limbă. Scoase din buzunarul hainei o ţigaretă mototolită, 
o îndreptă între degete. Căută foc. Grazzi se apropie să-i ofere. Aplecându- 
se spre flacără, şeful spuse primo, strada Duperré, dacă într-adevăr acolo era 
casa ei. Trase din ţigară şi tuşi, adăugând că trebuie să se lase de fumat. 
Secundo, firma Barlin. Tertio, să se găsească rudele apropiate şi să fie aduse 
s-o recunoască. 

Privi foaia cu desene aşezată în faţa lui şi spuse, cu un zâmbet şters, că 
era plicticos. Ce părere avea el, Grazzi, despre chestia asta? 

Grazzi nu avea nicio părere. 


Şeful spuse bine şi se ridică. Avea întâlnire cu fiul lui, să ia dejunul într-o 
cârciumă din Hale. Băiatul lui voia să facă Artele Plastice. Douăzeci de ani 
şi nimic în cap. Trompeta şi Artele Plastice, iată tot ce-l interesa. Un 
nătărău. 

Îmbrăcându-şi pardesiul, se opri ca să întindă arătătorul şi să repete că 
putea să-i creadă pe cuvânt, el, Grazzi, că avea un fiu care era un mare 
nătărău. Din fericire, asta nu-i stăvilea sentimentele. Putea să-i creadă el, 
Grazzi, că băiatul acesta, îi sfâşia inima. 

Spuse bine, că se vor vedea din nou după-masă. Şi lista locurilor 
rezervate? Ăia de la Căile Ferate nu se grăbesc niciodată. În orice caz, nu e 
nevoie să-i năpădească pe cei de la Laboratoare cu un maldăr de analize. A 
răsuci gâtul unei puicuţe nu e treabă de profesionist. Nici nu va apuca să 
spună uf! el, Grazzi, şi un ţicnit amărât îi va cădea în braţe gata făcut: o 
iubeam şi tot tacâmul. Destul ca să aibă ce stoarce pentru dobitocul de 
Fregard. 

Îşi încheie pardesiul peste un fular de lână cu carouri roşii, peste o burtă 
mare pe care-o purta înainte, ca o femeie însărcinată. Îl privea fix pe Grazzi 
în dreptul cravatei. Nu privea niciodată pe nimeni în faţă. Se spunea că ar fi 
avut un defect la ochi, ceva de pe vremea când era mic. Dar cum s-ar fi 
putut crede că fusese vreodată mic? 

Pe coridor se mai întoarse o dată spre Grazzi, care intra în sala 
inspectorilor, şi îi spuse că uitase ceva. Povestea aceea cu tripoul putea să-i 
frigă degetele, prea mulţi intraseră mesa. Aşa că era inutil să îşi asume 
riscurile, înainte de-a o da pe mâna Siguranţei. Dacă întâlneşte vreun 
reporter prin Prăvălie, mai bine să-i pună în braţe afacerea cu fata, care 
părea destul de călâie, şi să nu sufle o vorbă despre rest. Cine ara urechi de 
auzit să audă! 


Primul gazetar care se învârtea prin Prăvălie îl trase de mânecă pe Grazzi 
pe la orele 16, pe când se întorcea din strada Duperré, întovărăşit de blondul 
care adunase perlele. Avea un zâmbet serios şi înfăţişarea prosperă a 
îmbuibaţilor de la France-Soir. 

Grazzi îl cadorisi cu strangulata din Gara Lyon, cu toate rezervele de 
cuviinţă, şi, mărinimos, scoase din portofel o copie de pe fotografia 
victimei. Georgette Thomas apărea aici aşa cum fusese găsită, bine 
machiată şi bine coafată, foarte uşor de recunoscut. 


Gazetarul fluieră, luă note, ascultă cu atenţie, îşi privi ceasul de la mână, 
spuse că aleargă la Institutul medico-legal: va „unge“ un amic şi, dacă are 
noroc, va da peste portăreasa din strada Duperré, care se dusese acolo să 
recunoască victima. Îi mai rămâneau cincizeci de minute să-şi vâre articolul 
în ultima ediţie. 

Plecă atât de repede că într-un sfert de ceas toate celelalte ziare din Paris 
aflaseră ştirea datorită îngerilor lor păzitori. Dar pentru ele afacerea nu 
prezenta niciun interes, fiindcă a doua zi era duminică. 


La orele 16 şi un sfert, descheindu-şi pardesiul, pe când voia să ridice 
receptorul telefonului să vadă unde îl va duce carnetul de adrese al victimei, 
Grazzi găsi pe masa lui de lucru o listă scrisă de mână cu locurile rezervate, 
între 221 şi 226, în trenul de Marsilia. Cei şase călători îşi reţinuseră 
cuşetele cu douăzeci şi patru de ore sau cu patruzeci şi opt de ore înainte. 


221.....Rivolani....... vineri......... 4 octombrie, Marsilia. 
222.....Darres......... Olea catea 3 octombrie, Marsilia. 
223.....Bombat........vineri......... 3 octombrie, Avignon. 
224.....lhomas........ JO see aa atasa 4 octombrie, Marsilia. 
225.....Garaudy....... JO iesti care 3 octombrie, Marsilia. 
226.....Cabourg....... miercuri...... 2 octombrie, Marsilia. 


Serviciu contra serviciu, cel care se numea Grazzi chemă Institutul 
medico-legal cerându-i gazetarului să insereze lista în ziarul lui. La celălalt 
capăt al firului cineva spuse o clipă, vă rog, şi Grazzi răspunse că aşteaptă. 


Cuşeta 226 


René Cabourg avea de opt ani acelaşi pardesiu cu gaică. Mai tot anul 
purta mănuşi de lână tricotată, flanele cu mâneci lungi, un fular gros în care 
îşi înfofolea gâtul. 

Era friguros, făcea repede gripă şi, cum de felul lui era posac, încă din 
primele zile de frig, dispoziţia lui ajungea în pragul neurasteniei. 

În fiecare seară părăsea sucursala Paris-Sud a întreprinderii „Progine“ 
(Progresul în bucătăria dumneavoastră) puţin după orele 17,30. Deşi era o 
staţie de autobuz chiar în faţa biroului său, în Piaţa Al6sia, mergea până la 
Porte d'Orleans, unde îl lua pe 38 de la capătul liniei, dorind să fie sigur că 
va găsi un loc liber. De-a lungul drumului până la Gara de Est nu îşi scotea 
nasul din ziar. Citea Le Monde. 

În seara asta, care nu era o seară ca toate celelalte, deoarece chiar în 
aceeaşi dimineaţă se întorsese din singura călătorie pe care o făcuse de zece 
ani, Ren6 Cabourg nu respectă întocmai rânduiala obiceiurilor sale. Mai 
întâi, îşi uitase mănuşile într-un sertar al biroului şi, grăbit să ajungă acasă, 
unde nu făcuse curat de o săptămână, coborând în stradă, renunţă să se mai 
urce şi să le caute. Apoi, lucru care nu i se întâmpla niciodată, intră într-o 
braserie de lângă Porte d'Orleans şi bău o jumătate de vin la tejghea: nu 
izbutea să îşi potolească setea de când plecase din Marsilia, într-un 
compartiment supraîncălzit, unde, fiindcă se aflau şi femei şi nu era sigur că 
avea o pijama curată, dormise îmbrăcat. În sfârşit, ieşind din braserie, căută 
la trei chioşcuri de ziare şi nu găsi Le Monde. Nu sosie ultima ediţie. 
Autobuzul aştepta în staţie. Atunci se mulţumi cu France-Soir. 

În autobuzul 38, instalat la mijloc, departe de roţi, aproape de fereastră, 
întoarse prima pagină fără să o privească. Paginile interioare, mai potolite, 
îi stricau mai puţin plăcerea lecturii. Niciodată nu putuse suferi tipetele, 
râsetele, glumele piperate. Titlurile cu litere grase aveau asupra lui acelaşi 
efect. 

Se simţea obosit, cu acea apăsare între ochi care îl vestea totdeauna că 
face gripă. În tren, având una din cuşetele de sus, de unde îi era teamă să nu 
cadă, dormise totuşi, cu nasul înfundat în vesta împăturită, fiindcă nu avea 
încredere în pernele Cailor Ferate. Dormise, dar în somnul lui auzise 


neîncetat huruitul vagonului de fiecare dată când trecea peste traverse şi 
suferise tot timpul din pricina căldurii insuportabile. Un somn prin care 
pătrunseseră toate apelurile megafoanelor instalate în gări şi în care fusese 
ros de temeri nesăbuite: ba că va fi victima unui accident, ba că se va 
asfixia cu gaze, ba că i se va fura portofelul de sub căpătâi şi Dumnezeu 
mai ştie ce. 

leşise din Gara Lyon fără fular, cu pardesiul descheiat. La Marsilia, în 
timpul acelei săptămâni fără de sfârşit, era aproape vară. Mai păstra încă în 
ochi spectacolul ameţitor al Căii Canebière, la ceasurile 3 după-amiază, 
într-o zi pe când coborâse spre portul vechi, cu soarele în faţă, ca şi 
unduirea rochiilor de culori deschise, pe spumele jupoanelor, care totdeauna 
îi făcea oarecum rău. Acum avea gripă, s-a isprăvit. 

De altfel, nu ştia de ce s-a isprăvit. Poate din cauza femeilor, a timidităţii 
lui, a celor treizeci şi opt de ani petrecuţi în singurătate. Din pricina acestei 
priviri invidioase, de care îi era ruşine, dar pe care nu şi-o putea ascunde 
totdeauna când întâlnea o pereche de tineri fericiţi şi eleganţi. Din pricina 
acestei prostii, a răului care i-l făcea asta. 

Se gândea la Marsilia, care însemnase pentru el un chin mai mare decât 
toate primăverile la Paris, şi la o seară petrecută la Marsilia, acum patruzeci 
şi opt de ore. Gândul acesta îl făcu, prosteşte, să îşi ridice privirile. Încă de 
pe când era copil avea acest reflex de-a se asigura că nimeni nu-i surprinde 
gândurile. Treizeci şi opt de ani. 

Cu două scaune înaintea lui, în autobuz, o tânără citea Le Monde. Îşi 
întoarse privirea, îşi dădu seama că ajunseseră la Châtelet, că nu citise nici 
măcar un rând din ziarul cumpărat. 

Se va culca devreme. În seara asta va cina la restaurantul La Charles, de 
la parterul casei în care locuia. Va lăsa curăţenia pe mâine. Pentru asta avea 
timp toată dimineaţa de duminică. 

În ziarul pe care tot nu îl citea, peste care îşi plimba maşinal privirea de 
la un paragraf la altul, îşi văzu numele, asupra căruia abia de se opri o clipă. 
Oprirea adevărată avu loc cu două rânduri mai jos, când privirea lui căzu 
peste o frază unde era vorba de noapte, de cuşete şi de tren. 

Citi fraza, care nu îi spuse mare lucru, doar atât că se petrecuse ceva 
noaptea precedentă într-un compartiment al „Foceeanului“. Citi câteva 
rânduri mai sus că un oarecare Cabourg ocupase o cuşetă din acest 
compartiment. 


Fu nevoit să îşi desfacă braţele ca să despăturească ziarul să dea de prima 
pagină unde era începutul articolului, vecinul lui se plânse şi se foi. 

Înainte de a vedea titlul, inima i se strânse privind fotografia. Femeia, în 
ciuda porozităţii hârtiei de ziar, părea cumplit de reală, ca oamenii de care 
scapi o dată pentru totdeauna, bine că a dat Dumnezeu, şi pe care totuşi îi 
reîntâlneşti la primul colţ de stradă. 

Prin negrul şi cenuşiul cernelei, văzu culoarea ochilor, părul des, licărirea 
unui zâmbet, elemente care, în ajun, la începutul călătoriei, hotărâseră totul, 
speranţa lui prostească, ticăloşia de la douăsprezece şi un sfert noaptea. Un 
val de parfum îi năpădi nările, care nu-i prea plăcuse, când femeia ridicase 
glasul, foarte aproape de el, întorcându-se cu o mişcare bruscă, a umerilor, 
ca un boxer care a văzut deschiderea adversarului, un mic bătăuş cu privirea 
duşmănoasă, de la „Central“, sâmbătă seara, în luptele de la începutul 
programului. 

I se părea că un fel de nod i se pune în gât, purtând în el pulsaţiile inimii, 
încât cu trei degete, cel mare, arătătorul şi mijlociul, îşi prinse gâtul. 

Întorcându-şi instinctiv privirea spre geam să se vadă, îşi dădu seama că 
autobuzul mergea pe bulevardul Strasbourg şi curând va trebui să coboare. 

Cui titlul de deasupra fotografiei, câteva rânduri de la începutul 
articolului, şi împături ziarul. 

În autobuz mai rămăseseră vreo zece persoane. Coborî ultimul, cu ziarul 
prost împăturit în mâna dreaptă. 

Traversând piaţa, în faţa Gării de Est, regăsi mirosurile din timpul 
călătoriei, zgomotele obişnuite, pentru că trecea pe aici în fiecare seară, dar 
pe care nu le remarcase cu adevarat niciodată. Un tren şuiera în spatele 
clădirilor iluminate, nişte maşini îşi porneau motorul. 

Femeia fusese găsită sugrumată, pe o cuşetă, la sosirea trenului în gară. 
Avea un nume: Georgette Thomas. Pentru el, în ajun, ea nu era decât un 
„G” auriu pe o poşetă, o voce gravă, puţin voalată, cineva care îi oferise 
amabil o ţigaretă „Winston“, când schimbaseră câteva cuvinte pe culoar. El 
însă nu fuma. 

Ajuns în cealaltă parte a pieţei, nu mai avu răbdare şi desfăcu ziarul stând 
în picioare pe trotuar. Era departe de un lampadar, nu putea citi. Cu ziarul 
răvăşit, împinse uşa unei braserii, fu gata să dea înapoi în faţa valului de 
căldură şi de zgomot, apoi, clipind din ochi, intră. Străbătu sala plină şi găsi 
un loc pe o banchetă, lângă o pereche care vorbea încet. 


Se aşeză fără să-şi scoată pardesiul, cu ziarul întins de-a curmezişul unei 
mese mici, roşii şi lustruite, de pe care fu nevoit să împingă două pahare 
mari şi goale aşezate pe nişte rotocoale de carton ude. 

Perechea îl privi. Amândoi păreau să aibă vreo patruzeci de ani — el poate 
ceva mai mult — şi aveau acea înfăţişare boţită, puţin tristă, a două fiinţe 
care îşi duc viaţa fiecare în altă parte şi se întâlnesc pentru un ceas la ieşirea 
de la birou. Lui René Cabourg i se părură urâţi, chiar puţin respingători, 
pentru că nu mai erau foarte tineri, pentru că femeii îi atârna puţin guşa, 
pentru că desigur o aşteptau acasă un soţ sau nişte copii, pe scurt, pentru 
toate astea la un loc. 

Chelnerul sosi, goli masa mică. Rene Cabourg fu nevoit să-şi ridice 
ziarul. Omul şterse masa cu o cârpă umeda, iar urmele ei dispărură cât ai 
clipi. Comandă o bere, ca la Porte d'Orlans, ca azi-dimineaţă când trecuse 
pe acasă să-şi lase valiza şi intrase în cârciuma din colţul străzii. 

Îi era sete, dar berea nu mai venea. Cufundat în lectură, i se păru vag că 
paharul era pe masă, căci, fără să ridice ochii, întinse mâna şi îl luă. Când 
bău, continuând să citească, doi stropi de bere pătară articolul. 

Femeia era reprezentanta unei firme de produse cosmetice, îi spusese şi 
lui lucrul acesta. Şi, de asemenea, că stătuse patru zile la Marsilia. Îşi 
reaminti şiragul de perle, pentru că-i văzuse de foarte aproape încheietoarea 
pe ceafă, când se aplecase spre ea, înainte de a face lucrul acela. 

Fusese găsită întinsă pe spate, cu ochii deschişi, cu îmbrăcămintea în 
dezordine. Până la capătul articolului rămase cu această imagine dinaintea 
ochilor. Erau date o sumedenie de amănunte: fusta ridicată, pantofii negri cu 
tocuri înalte, urmele şiragului sfărâmat pe gât. 

Locuia într-un mic apartament de două camere, pe lângă Piaţa Pigalle. 
Portăreasa fusese interogată. 

Portăreasa, se spunea în articol, „îşi ştergea ochii cu batista“. O stima 
mult pe locatară: veşnic zâmbitoare, deşi Georgette Thomas nu avusese o 
viaţă prea fericită. Divorţase la douăzeci şi cinci de ani. O persoană care 
muncea cinstit, cum rar se află prin cartier, altele o iau repede pe panta rea. 
Bineînţeles, veneau la ea bărbaţi, dar portăreasa spunea că asta o privea, era 
viaţa ei particulară, la urma urmelor, biata fată era liberă. 

Ren6 Cabourg îşi imagină o lampă cu abajurul roşu, într-o odaie cu 
storurile trase. O singură pată de lumină într-o mare de umbră. Şoapte. 
Bărbatul, care trebuia să fie înalt, şi frumos, cu acel zâmbet înfumurat de 


om obişnuit cu succesele galante. Şi ea. Între lumină şi umbră, alunecarea 
fustei, luciul pielii, curba unui şold sau a unui umăr. Viaţa ei particulară. 

Goli paharul şi din nou nişte stropi de bere căzură pe ziar. Pantofii negri. 
Femeia cu zâmbet blând care îi oferise o ţigaretă pe culoar. Şi apoi acea 
privire rea de mic bătăuş de la „Central“. Toți bărbaţii care o dezbrăcaseră, 
care o răsturnaseră pe un pat răvăşit, cu mâinile lor aspre pe şoldurile sau pe 
umerii ei. Şi el, prostia aceea dintr-o seară la Marsilia, dorinţa insuportabilă 
ce îl cuprinsese când o ajutase să coboare valiza, ziua ireală de la ieşirea din 
Gara Lyon, şi ziarul acesta. 

„Mă simt fericit, îşi spuse, că a murit, că a fost găsită moartă.“ 

Probabil că la ora când apăruse ziarul ancheta abia începuse. Aveau lista 
celorlalţi călători din compartiment. Trăgeau nădejdea că se vor prezenta de 
bunăvoie la Prefectură sau la comisariatul din cartierul lor. Credeau că vor 
putea face precizări despre ceea ce se petrecuse înaintea crimei. Se pare că 
omorul fusese comis la sosirea trenului în gară, în înghesuiala tipică 
ajungerii la destinaţie. Fiindcă mobilul crimei nu părea să fie furtul, 
comisarul Tarquin şi adjuncţii săi de la Poliţia Judiciară sperau să găsească 
repede vinovatul. Asta era tot. 

René Cabourg ştia că nu fusese nicio înghesuială la sosirea trenului în 
gară. Călătorii, aşteptând în picioare pe culoarul vagonului, încărcaţi cu 
bagaje, coborâseră unul după altul, într-un şir liniştit. Valizele erau trecute 
peste ferestre. Pe peron, pe măsură ce se apropia de barierele ieşirii, 
mulţimea de oameni sporea, te învăluia. Întindeau gâturile, ridicându-se pe 
vârful picioarelor, ca să poată zări pe deasupra capetelor pe cei veniţi să-i 
aştepte. 

Nimeni nu venise în întâmpinarea lui René Cabourg. Ştia acest lucru şi se 
grăbea să părăsească compartimentul, trenul, gara. leşise primul din 
compartiment, printre primii din vagon, şi din gară împreună cu primele 
valuri de oameni pe care nu-i aşteaptă nimeni. 

Citea pentru a patra oară lista din ziar, încercând să dea chip numelor şi 
numerelor. Rivolani trebuia să fie bărbatul cu haină de piele, părul rar, 
valiza mică de carton presat cu colţuri tocite şi murdare. Darres era fata care 
se urcase la Avignon şi care zâmbise, pe culoar, în timp ce el vorbea cu 
femeia a cărei poşetă era însemnată cu litera „G“. Nu, nu era ea. Thomas, 
victima, se afla cu două numere mai departe, deci cușetele erau numerotate 
fără soţ la stânga, cu soţ la dreapta. Nu mai ştia nici el. Verifică numărul 
propriei lui cuşete. 


Asta era. La stânga, jos, Rivolani, bărbatul cu vesta de piele. Tot jos, la 
dreapta, Darres, o femeie blondă, de vreo patruzeci de ani, mult prea 
fardată, cu un mantou de leopard, sau ceva care i se păruse a fi leopard. La 
stânga, pe cuşeta din mijloc, fata care se urcase la Avignon. Şi ea era 
blondă, avea douăzeci de ani sau ceva mai mult, purta un mantou albastru- 
deschis, peste o rochie subţire, simplă, cu o fundă la gât. La dreapta, pe 
cuşeta din mijloc, era Georgetta Thomas, şi René Cabourg îi văzu din nou 
genunchii, fusta ridicată, în clipa când încercase să îşi ia valiza. La stânga, 
pa cuşeta de sus, Garaudy. René Cabourg nu-şi amintea chipul acestuia. Nu 
remarcase nimic. Sau, ba da, cuşeta era încă neocupată când se lungise pe 
locul lui, sus în dreapta, spre miezul nopţii. Mai târziu auzise o voce. 

Ridică privirea spre chelnerul ce sta în picioare lângă masa lui. Chelnerul 
ieşea din tură şi făcea plata. 

Scoţând nişte monede din buzunar, Rene Cabourg dădu peste o fisă de 
telefon. Îşi aminti de o seară ploioasă, de o cabină strâmtă care mirosea a 
rumeguş udat, într-o cârciumă de pe bulevardul Strasbourg, nu departe de 
aici, unde acum două săptămâni încercase să vorbească cu un coleg de birou 
care îi spusese că-i place boxul. Telefonul sunase în gol. 

Adunându-şi banii, chelnerul spuse ceva despre serile de sâmbătă, despre 
iarnă, dădu din cap şi se îndepărtă, cu şervetul pe braţ, cu pasul unui om 
care alergase toată ziua. 

Ren6 Cabourg privi în treacăt fotografia femeii, din prima pagină, apoi 
împături cu grijă ziarul şi-i puse alături de el, pe banchetă. 

Paharul era gol. Aşeză alături, pe rotocolul de carton, fisa de telefon. 
Pendula electrică, deasupra tejghelei, arăta ora 7, sau aproape. Perechea de 
la masa vecină plecase. 

René Cabourg îşi rezemă capul de spătarul banchetei, închizând 
pleoapele din pricina luminilor de neon. 

Într-un fel, mişcarea aceasta îl făcu să se hotărască. Era obosit, simţea că- 
şi va petrece duminica doftoricindu-şi gripa, între patul nefăcut, un reşou cu 
gaze al cărui burlan trebuia reparat de o sută de ani, o ceaşcă pe care nu o 
va spăla şi care se va năclăi după ce va bea de câteva ori din ea. N-avea 
niciun chef să se ducă direct acasă, asta era, asta trebuia să fie. 

Avea poftă să stea cu cineva de vorbă, cu cineva care să-l asculte, care 
timp de câteva minute să-i considere o persoană destul de importantă, ce 
merită să fie ascultată. 


Luă fisa în mâna dreaptă, se ridică şi, în picioare, căută din ochi, prin sala 
care redevenea dintr-odată zgomotoasă, unde se află telefonul. 

Coborî nişte trepte. Cabina, unde puteau încăpea mai multe persoane, 
avea pereţii acoperiţi cu mâzgălituri. Îşi dădu seama că nu are pe cine să 
cheme. În ziar se spunea: Poliţia Judiciară sau comisariatul de cartier. 

Căută în cartea de telefon cu coperta ruptă numărul Poliţiei Judiciare. 
Găsi Prefectura. Se gândi la genunchii moartei, la descrierea din ziar: 
pantofii negri, urma colierului pe gât. Încercă să nu se gândească la ceea ce 
face. Oare era primul care chema, dintre călătorii din compartiment? 

Vocea lui o luă razna când spuse „Alo“, fu nevoit să şi-o limpezească, 
tuşind. Spuse că era un călător din trenul de Marsilia, un călător din 
compartimentul despre care se vorbea în France-Soir, că era Cabourg. Fără 
să vrea, spuse aceasta ultimă frază pe un ton atât de afirmativ, atât de 
pretentios, încât de la celălalt capăt al firului i se răspunse: „Ei şi?“ 

Nu erau la curent. Se vor interesa. Trebuia să aştepte. Mai întâi, nu la 
numărul acesta ar fi trebuit să cheme. Răspunse că nu ştia. 

Aşteptă, aplecat peste polita de sub aparat, cu bărbia sprijinită pe coate, 
în ureche bâzâindu-i receptorul, regretând că chemase. 

Încerca acum, cu disperare, să regăsească firul, să se gândească la 
călătorie, să rezume ceea ce avea de spus. Nu-i stăruia în minte decât 
zâmbetul fetei care se urcase la Avignon, cum se numea oare? Nu mai ştia. 

Se urcase în tren cu o jumătate de oră înainte. Cine era în compartiment? 
Nimeni. Ba da. Un băiat, un băiat de vreo cincisprezece ani. Blond, cu 
chipul trist, într-un costum de tweed, mototolit. Nu chiar în compartiment, 
ci în pragul uşii. Cineva dintr-un compartiment alăturat. 

René Cabourg îşi scosese îndată pardesiul, pe care-l întinsese pe cuşeta 
lui, sus, în dreapta. Bărbatul în vestă de piele şi femeia blondă intraseră în 
clipa când îşi punea din nou piciorul pe podea: îi fusese chiar teamă să nu-i 
spună ceva pentru că se urcase pe cuşeta de dedesubt fără să se descalţe. 

Georgette Thomas sosise mult mai târziu, abia cu un minut sau două 
înaintea plecării trenului. El se afla pe culoar. Îi făcuse cu greu loc să intre 
în compartiment, deoarece culoarul era plin de călătorii care îşi luau rămas- 
bun la ferestre. Îi simţise parfumul. Îi trecuse prin minte: ce lucru plicticos 
că se aflau şi femei în compartiment şi, deci, nu se va putea dezbrăca. Şi pe 
urmă se gândise la altceva, o prostie, despre care îşi spuse că e o prostie, că 
uitase. 


— Nu v-am uitat, se auzi o voce la capătul firului. O clipă, să vă dau 
legătura. Nu închideţi. 

Poate că ceilalţi nu citiseră încă ziarul, poate că nu chemaseră încă? Avea 
impresia că regăseşte o atmosferă cunoscută, ceva care-i plăcuse, 
compartimentul, cuşetele unde fiecare se instala cum putea, călătoria 
împreună. Poate că vor fi adunaţi laolaltă, ca martori, pentru confruntare. 
Vor aştepta aşezaţi la rând pe o bancă într-o încăpere prost văruită. Vor fi cu 
toţii puţin îngrijoraţi. 

— Vă ascult, se auzi o voce. 

René Cabourg repetă că era unul dintre călătorii din „Foceean“, că 
numele lui fusese trecut în France-Soir. 

O pârâitură scurtă, ascuţită, îi ţiui în ureche. O altă voce: comisarul 
Tarquin nu se întorsese, i se dădea legătura cu inspectorul. Grazziano. René 
Cabourg îşi aminti de un boxer american, din categoria mijlocie, de pe 
vremea lut Cerdan. Inspectorul purta numele unui boxer. 

Chiar deasupra poliţei pe care îşi sprijinea coatele văzu o mâăzgălitură 
obscenă, aproape de ochii lui, o împreunare desenată cu un stilou cu pasta, 
urmată de o întâlnire dată în acelaşi loc în toate după-amiezile, la orele 16, 
de un oarecare ce se iscălise J. F., douăzeci şi doi de ani, şi care făcea 
greşeli de ortografie. Întoarse capul, văzu că pretutindeni în jurul lui existau 
întâlniri de acelaşi fel. 

— Inspectorul Grazziano? 

În persoană. Era la curent. Îi spunea domnule Cabourg, cum făceau 
clienţii cu care vorbea toată ziua la telefon, de la biroul său din Piaţa Alesia. 
Vocea era plină, profundă, o voce radiofonică. Ren6 Cabourg îşi imagină 
umerii laţi, manşetele sumese pe nişte braţe puternice, chipul înăsprit de 
oboseala de la orele şapte seara. 

Inspectorul care purta numele unui boxer spuse că ia ceva pe ce să scrie, 
apoi din nou că îl ascultă, dar îndată începu el sa vorbească: numele, 
prenumele, vârsta, adresa, profesiunea. 

— Cabourg, René Cabourg. Am treizeci şi opt de ani. 

Sunt inspector de vânzări la o firmă de aparate casnice. „Progine“. 
Progresul... Da, întocmai, „Progine“. Nu, sunt într-o braserie, în faţa Gării 
de Est. Locuiesc pe strada Cinord, foarte aproape de aici. De îndată ce am 
citit în France-Soir... Ei bine, adică, mai exact, nimic deosebit, dar m-am 
gândit că ar fi bine să vă telefonez... 

Bine făcuse. Ocupase într-adevăr cuşeta, stai să vedem, 226, nu-i aşa? 


Da, cea de sus, la dreapta, cum intrai, aşa e. 

— Aţi luat trenul din Marsilia? 

— Întocmai. Ieri seară. 

— Şi n-aţi remarcat nimic deosebit în timpul călătoriei? 

Îi stătuse pe buze să răspundă că nu avea prea des prilejul să călătorească, 
că totul i se părea „deosebit“ într-un tren, dar în cele din urmă răspunse nu, 
nimic. 

— În ce moment aţi coborât din tren? 

La sosire. Adică, vreau să spun, aproape imediat: 

— Când aţi părăsit compartimentul, nu vi s-a părut nimic deosebit? 

Acum cuvântul acesta îl făcea să râdă, prosteşte. Tot ascultându-l, 
devenea aproape o necuviinţă. Spuse nu, nimic, dar putea afirma cu 
certitudine că în momentul acela victima era încă în viaţă. 

— O cunoaşteţi pe victimă? 

— Vreţi să spuneţi dacă ştiu despre care femeie e vorba? l-am văzut 
fotografia... 

— Au mai fost şi alte femei în compartiment? 

Înseamnă că nu ştiau. Deci încă nu chemase nimeni. Lucrul acesta îi făcu 
o impresie stranie: primul sosit, primul plecat, primul martor. 

— Da, încă doua. În sfârşit, cele pe care le-am văzut. 

— Pe lista mea nu figurează decât nişte nume, spuse inspectorul 
Grazziano, şi dumneavoastră sunteţi primul călător din compartiment care 
ne telefonează. Puteţi să-mi daţi semnalmentele celorlalţi? 

Rene Cabourg spuse desigur. Lăsase ziarul pe banchetă, în sală. Îi părea 
rău. 

În acelaşi timp era decepţionat. Nu-i trecuse prin minte că interogatoriul 
se va face prin telefon, în cabina asta unde începea să transpire, dinaintea 
unui desen stângaci, de pe care nu-şi putea dezlipi ochii şi pe care nici nu-l 
mai vedea. 

— Ştiţi ce, n-ar fi mai bine să trec să vă văd? 

— Chiar acum? 

Urmă o tăcere, apoi vocea radiofonică spuse ca e foarte amabil, dar că 
trecuse de ora 7, mai avea încă mult de lucru cu o altă afacere. Cel mai bine 
ar fi ca inspectorul să treacă pe la el mâine dimineaţă, sau, dacă nu-l 
deranjează, să vină ia Prefectură pe la orele 10. Nu-l deranjează? 

Rene Cabourg spuse bineînţeles că nu, apoi îi fu ruşine şi dădu înapoi, 
spuse că va încerca să amâne o întâlnire. 


— Bine. Vă spun numele celorlalţi călători şi locul pe care-l ocupau în 
compartiment. Străduiţi-vă să vă amintiţi. Rivolani, jos, în stânga. Bărbat 
sau femeie? 

— Bărbat. Purta o haină de piele, cred că verde. Avea o valiză ieftină şi 
veche, în sfârşit, era roasă pe la colţuri, înţelegeţi? Nu prea vorbăreţ. S-a 
culcat îndată, îmbrăcat, şi probabil a adormit. 

— Ce vârstă? 

— Vreo patruzeci şi cinci, cincizeci de ani. Părea un om care munceşte 
cu mâinile, un mecanic, ceva în genul acesta. De dimineaţă, la sosire, când 
m-am dus la toaletă să mă spăl, încă mai dormea. Am fost nevoit să stau la 
coadă. Ştiţi cum vine asta. După aceea mărturisesc că nu l-am mai zărit. 

Inspectorul găsea că e foarte bine. 

Darres, jos, în dreapta. 

O femeie, patruzeci de ani, poate ceva mai mult. Era greu de spus din 
pricina fardului. Un mantou de leopard sau o imitație. Nu ştiuse niciodată să 
recunoască o blană. Era blondă, foarte parfumată, cu o voce pe care şi-o 
asculta. Ceva, cum să vă spun (şovăia asupra cuvântului sofisticat, deoarece 
nu era sigur că un poliţist îl poate înţelege), avea un gen al ei, ce mai încolo. 
Se dusese să se dezbrace la toaletă, un ceas după pornirea trenului. Se 
întorsese cu un halat roz peste o pijama roz. Sugea nişte pastile pentru gât 
şi, la un moment dat, chiar oferise una victimei. 

Vorbea prea multe. Nu ştia niciodată să aleagă esenţialul. Spuse că asta 
era tot. În acelaşi timp îşi aminti că femeia blondă vorbise despre cinema, 
despre Coasta de Azur, despre teatru, şi că de dimineaţă se sculase prima, 
deoarece, coborând din cuşetă, o văzuse îmbrăcată, gata de plecare, cu 
valizele rânduite alături de ea. În cele din urmă menţionă toate aceste 
amănunte. 

Inspectorul spuse că astă-seară dăduse de urma unei actriţe, Eliane 
Darres, care putea fi foarte bine tocmai femeia aceasta. 

Bombat, cuşeta din mijloc, la stânga. 

O fată tânără, blondă, nu prea înaltă, drăguță, de vreo douăzeci de ani. Se 
urcase la Avignon, asta era. Părea o mică funcţionară care şi-a găsit o slujbă 
la Paris. O voce puţin cântată. În sfârşit, avea un uşor accent meridional. 

Garaudy, sus, în stânga. 

Nu ştia nimic. Cuşeta era goală. 

Inspectorul spuse: uite colo, toate biletele fuseseră perforate şi, după 
raportul Identificării Judiciare, pe care îl avea în faţa ochilor, cuşeta fusese 


efectiv ocupată. 

René Cabourg spuse că n-a fost înţeles bine. Nu văzuse persoana, cuşeta 
fiind neocupată când se urcase pe locul lui. 

— Cât era ceasul? 

Prosteşte, fără măcar să ezite, minţi. 

— Era ora 11, 11 şi un sfert, nu ştiu prea bine. Mai târziu am auzit un 
glas. Dorm foarte uşor şi am dormit foarte prost. 

— Aţi auzit vocea persoanei din cuşeta vecină, vocea lui Garaudy? 

— Întocmai. În sfârşit, presupun că era a ei. Probabil că vorbea cu fata 
care se afla sub ea. Cred chiar că se apleca şi că au sporovăit destul de 
multă vreme. 

— De ce spuneţi „ea“? 

Fu cât pe ce să răspundă „ea — adică persoana“, dar oricum asta n-ar fi 
schimbat prea mult lucrurile. 

— Deoarece cred că era o femeie. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— Avea o voce caldă, nu o voce bărbăteasca. Şi apoi, e greu de explicat, 
dar dorm foarte uşor şi îi simţeam prezenţa când se mişca. Era o femeie. 

— Vreţi să spuneţi că e o chestie de mişcări, de zgomote pe care le 
auzeaţi? 

— Întocmai. 

Fu interogat asupra victimei. Lui René Cabourg i se făcu din nou sete. I- 
ar îi plăcut să poată deschide uşa cabinei, unde acum se sufoca. Simţea cum 
i se lipeşte cămaşa de spinare, cum îi picură transpiraţia de-a lungul 
tâmplelor, pe grumaz. 

Stătuse puţin de vorbă cu Georgette Thomas, pe culoarul vagonului. Nu-i 
spusese decât un singur lucru: că era reprezentanta unei firme. Nici măcar 
numele. Ba da, că petrecuse patru zile la Marsilia. Era al treilea voiaj din 
acest an în acelaşi oraş. Nu, părea foarte calmă, foarte destinsă. 

De dimineaţă se mai afla încă în compartiment când el plecase. Se aflau 
acolo cu toţii. Nu, într-adevăr, Garaudy nu era. Spusese aşa fiindcă, 
nevăzând-o, i se părea într-un fel că nu face parte din compartiment. 

— Asta e. 

Îi dădu numărul imobilului în care locuia pe strada Cinord, numărul de 
telefon de la birou, făgădui să nu întârzia mâine la orele 10, Quai des 
Orfevres, camera 303, etajul trei. 


Vocea radiofonică se stinse după un mulţumesc şi un pocnet în receptor, 
care nu-l eliberă pe René Cabourg, 

Citi o altă mâzgălitură, deschise uşa cabinei, rămase o clipă locului în 
aerul ceva mai curat. 

Asta era. O dată, pe la miezul nopţii, într-un tren, fusese şi el un prăpădit 
care mânjeşte pereţii cu porcăriile lui. El nu mânjise chiar pereţii, dar era 
cam acelaşi lucru, 

Grazziano. Noaptea căzuse, învăluind piaţa Gării de Est, René Cabourg 
îşi ridică gulerul de la pardesiu, se întrebă dacă, a doua zi, după ce 
inspectorul va fi vorbit cu ceilalţi călători din compartiment, nu-l va 
considera drept un mâzgălitor de pereţi, un obsedat sexual. 

Greşise minţind în legătură cu ora la care se culcase. La ce bun? Se va 
găsi altcineva care trebuie să fi auzit, doar ea vorbise destul de tare, aproape 
că ţipase. Se va afla că avusese loc o ceartă pe culoar, fiecare va deforma 
această ceartă în felul lui, dar toţi îşi vor aminti ora, fusese înainte şi nu 
după controlul biletelor. Controlorii o vor confirma. 

O minciună. Pentru că minţise o dată, nu i se va mai da crezare. Dacă 
voia s-o ascundă, însemna că cearta avea importanţa ei. Vor vedea în 
aceasta o ranchiună de om bolnav, un mobil, poate. Rațiunea certei nu va fi 
greu de descoperit. Şi aceasta putea fi un mobil: ar fi putut foarte bine să 
coboare din tren, să se urce o clipă mai târziu, să surprindă femeia cu 
pantofi negri singură în compartiment şi să se repeadă asupra ei. Ea s-ar fi 
apărat. El ar fi strangulat-o ca să-i înăbușe tipetele. 

Însă nu. 

Dinaintea oglinzii de deasupra chiuvetei, în camera lui de la etajul cinci, 
o cameră mansardată unde toate zăceau în părăsire de o săptămână, hainele, 
plantele, vasele, René Cabourg înghiţi două pilule împotriva gripei, cu un 
pahar de apă, spunându-şi că mâine lucrurile nu se vor petrece astfel. 

Mai întâi, se putea foarte bine să se îi înşelat, de bună credinţa, asupra 
orei la care se culcase. Esenţialul era sa povestească el însuşi incidentul, ca 
un amănunt lipsit de importanţă, înainte s-o facă altcineva. 

Vedea foarte bine gesturile pe care ar fi trebuit să le facă, atitudinea 
dezinvoltă pe care ar fi trebuit s-o adopte. Va trece foarte repede peste 
incident, cu un zâmbet uşor, dând din cap, având aerul că-şi spune: 
„Femeile astea-s prea de tot...“ 

Va spune: „Damele astea-s prea de tot...“ Va spune: „Eram amândoi, 
singuri, pe culoar. Era atrăgătoare. Ştiţi cum vine asta. Se simte. Am cam 


pipăit-o. Ştiţi cum se întâmplă. Într-adevăr e păcat, între paranteze, ca o fată 
atât de bine făcută să fie lichidată aşa... Pe scurt, m-a luat cam de sus, şi- 
atunci m-am dus să mă culc.“ 

Va trece repede la altceva. Va fi ca o glumă, între bărbaţi, nimic mai mult. 

În faţa oglinzii, privindu-se cum privise desenul obscen, fără să se vadă, 
se simţi deodată şi mai deprimat. Ştia că nu va putea jucă acest rol, că nu se 
va folosi de aceste vorbe. Ar fi şi mai caraghios. Va spune pe nerăsuflate 
adevărul, ceva atât de sărăcăcios, atât de milog, încât se vor simţi jenaţi cu 
toţii. Se va bâlbâi, se va înroşi, va lăcrima, poate. Va fi ajutat să-şi îmbrace 
pardesiul, va fi împins afară şi nimeni nu va şti ce să-i spună, toţi vor 
respira după plecarea lui. Un prăpădit. 

René Cabourg îşi scosese pardesiul, dar îl îmbrăcă din nou, încheindu-şi 
nasturii. Nu putea sta locului. Se va duce să cineze, să facă ceva, orice. Îşi 
văzu valiza pe patul nefăcut de sâmbăta trecută, îşi spuse că ar fi bine să-şi 
pună o flanelă de corp, să ia alte mănuşi. Pe urmă se răzgândi, ieşi stingând 
lampa din tavan, nu şi cealaltă, de la chiuvetă, care continuă să lumineze o 
oglindă goală. 

Ajuns în uşa restaurantului La Charles, şovăi. Era aproape ora nouă. Prin 
geamul vitrinei îl văzu pe patron făcându-şi casa. Nu mai era decât un 
singur client, un tânăr blond care îşi ridică fruntea şi îl privi, cu gura 
deschisă ca să înghită o bucata de friptura. René Cabourg se îndepărtă, cu 
mâinile vârâte în buzunarele pardesiului, cu gulerul ridicat. 

Mergând, se gândi din nou la femeia în taior de culoare închisă, cu 
picioare lungi în ciorapi de nylon, la imaginea pe care i-o lăsase despre ea 
France-Soir. Regreta că uitase ziarul pe bancheta braseriei. Ar fi dorit să 
recitească articolul, să revadă fotografia. 

De ce telefonase, Dumnezeule mare? Desigur că există zeci de Cabourg 
în oraşul ăsta întunecat, pe care niciodată, da, într-adevăr, niciodată nu-l 
simţise al lui. Nu l-ar fi putut găsi. 

Grazziano îl făcu să se gândească la boxer, de la boxer se gândi la 
„Central“, de la „Central“ la sâmbătă seara. Era sâmbătă seara. 

Avu impresia că e singurul lucru plăcut care i se întâmplase în ultima 
vreme. „Central“. 

Se gândi mai întâi să ia metroul şi apoi, la dracu, era încă la începutul 
lunii, de Crăciun i se va da o primă. Merse la vale spre Gara de Est, aproape 
alergând, în căutarea unui taxi. 


Când ajunse la Gara de Est, alerga de-a binelea. Cineva, care fără 
îndoială trebuia să prindă vreun tren, alerga în spatele lui. René Cabourg 
îmbrânci o pereche, în trecere, deschise o portieră şi strigă şoferului: 

— La „Central“!... Sala de box. 

Gâfâia. Orele 9. Reuniunea trebuia să înceapă. Va pierde prima luptă. 
Într-adevăr o primă luptă, un meci de amatori în trei reprize, îl făcuse să 
prindă gustul acestui fel de a se descărca, de sâmbătă seara. În 1957. Într-o 
seară de februarie. Doi boxeri categoria cocoş. 53 de kilograme, mărunți, cu 
chipuri de mici brute. 

Venise la „Central“ ca să-i facă pe plac unui fost coleg de şcoală, care 
petrecea opt zile la Paris şi se întorcea apoi din nou în Gironde, unde se 
născuse şi el. Văzuse loviturile, privirile întunecate ale celor doi parteneri 
când se opreau să răsufle. Dar nu era asta. Când unul din cei doi, urcat pe 
ring doar cu un prosop pe umeri, căzuse, cu chipul pierdut, cu braţele 
încurcate în corzi, încasând, încasând, încasând, până când arbitrul îl prinse 
pe adversar cu amândouă braţele ca să-i ia din faţa lui, începuse vuietul 
mulţimii, zgomotul fotoliilor care se pocneau, oamenii care se ridicau ca un 
val uriaş. Atunci se produsese lucrul acela. Exact în acel moment. 

René Cabourg se ridicase împreună cu ceilalţi, urlase împreună cu 
ceilalţi, încercase să ghicească tresăririle boxerului doborât, ifosele 
boxerului învingător, şi apoi, mult după aceea, simţise că-l dureau mâinile 
de atâtea aplauze şi redevenise el însuşi, adică nimic, un om în mijlocul 
mulţimii. 

Se întorsese singur la „Central“, şi lucrul acela se produsese din nou. Mai 
târziu, urmară obişnuiţii sălii, care se cunosc între ei, pronosticurile 
schimbate în pauză, când oamenii îşi ofereau câte-un pahar la cârciuma de 
alături, plăcerea de a fi sâmbătă seara şi de a te gândi că, după o săptămână 
goală, va veni o altă sâmbătă. 

Coborând din taxi, în faţa sălii „Central“, René Cabourg credea că măcar 
o dată va fi ultimul. Dar nu. Un alt taxi opri în urma lui. Din el ieşi o 
femeie, singură, care îi aminti de femeia din tren, pentru că era brunetă. 

Se feri, în faţa ghişeului, când ea se apropie să-şi ia biletul. Era tânără, 
dar purta încă de pe acum anumite semne, avea un mantou uşor pe umeri, o 
poşetă pe care-o ţinea strâns la piept, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu o 
piardă. Îi văzu mâinile roşii, mâncate de leşie. Poate că era nevasta unui 
boxer din program. Va rămâne la vestiar să-i aştepte după sfârşitul meciului, 
pe bărbăţelul ei, care-i împuiase mintea cu speranţele lui nebune, cu 


pachetele de bani, cu apartamentul confortabil, cu titlul, în sfârşit, cu 
norocul ce avea să le surâdă. 

Văzu trei meciuri de amatori, fără să regăsească plăcerea pe care venise 
s-o caute. Se gândea la serile din Marsilia, în micul hotel de pe Calea 
Republicii: camera tristă, pentru că trebuia să fie atent la notele de plată, 
patul care mirosea a levănţică şi, cu patruzeci şi opt de ore mai înainte, 
perechea din camera vecină, cearta lor şi ceea ce urmase după ceartă. 
Tocmai intrase în cameră. Mai avea încă servieta în mână, plină de dosare. 
Şezuse pe pat, nemişcat, cu pardesiul pe el, neîndrăznind nici măcar să 
respire, poate două ceasuri, poate trei. Îi auzea cum râd, cum vorbesc. Ştia 
despre femeia aflată de cealaltă parte a peretelui lucruri pe care nu le 
cunoştea decât iubitul ei. Că nu-şi scosese de la gât şiragul de perle, de 
pilda. Îl cumpărase la Paris. Că avea părul lung, dat pe spate. 

Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea. leşise, se târâse pe străzile pustii, 
se întorsese. Nu-i mai auzea. Plecaseră. 

Mulțimea se ridica încet în jurul lui. Era pauză. Nu îndrăznea să 
privească chipurile vecinilor lui. Coborî la toaletă, îşi dădu cu apă rece pe 
fruntea înfierbântată. Era o prostie că ieşise din casă. Avea febră. Se va 
îmbolnăvi. 

Mâine se va duce să-i vadă pe inspector, în biroul 303, etajul trei. Îi va 
spune pe şleau ce se petrecuse. Că era singur, era urât, fusese totdeauna aşa, 
că la Marsilia o femeie pe care nu o cunoştea îl făcuse să vadă, din spatele 
unui perete subţire, cât era de prăpădit, pur şi simplu, pentru că ea avea o 
plăcere nebună să facă anumite lucruri despre care el, Dumnezeu ştie de ce, 
crezuse că femeile nu le fac decât din datorie sau pentru bani. Că apoi 
umblase ore în şir şi chiar plânsese pe o banca, Dumnezeu ştie unde, 
noaptea, la Marsilia, plânsese cu hohote, ca odinioară. Că nu înţelesese 
niciodată nimic din viaţă, din această piesă atât de amuzantă pentru alţii 
care îi învăţaseră regulile, Dumnezeu ştie cum. Şi că, uite-aşa, se urcase 
într-un tren de noapte, totul i se păruse din nou „deosebit“, o femeie brunetă 
îi arătase genunchii voind să-şi coboare valiza, să ia un tub de aspirină, de 
care de altfel nici nu se atinse. Că în cele din urmă îşi spusese, găgăuţă, că 
aspirina nu era decât un pretext, un fel de a începe conversaţia. Că era 
frumoasă, mai frumoasă decât toate femeile pe care le privise atât de 
aproape. Că era atât de aproape încât îi simţea parfumul, îi cunoştea în toate 
amănuntele încheietoarea colierului de perle, ca acest colier îi amintea de 
un altul, pe care totuşi nu-l văzuse niciodată. Şi că în momentul acela, pe 


când era aplecată peste fereastra trenului şi vorbea râzând despre Dumnezeu 
mai ştie ce, căci n-o auzea, dăduse dovada că el nu cunoştea regulile, că nu 
era decât un prăpădit. 

René Cabourg nu auzi uşa de la toaletă deschizându-se în spatele lui. 
Aplecat deasupra unei chiuvete crăpate, murdare, cu robinetul curgând, 
fruntea şi părul năclăit de apă, pardesiul descheiat peste haina pe care şiroia 
apa, primi glonţul de revolver drept în gât, puţin deasupra cefei. Nu auzi 
nicio detunătură, nu văzu nicio flacără, nu simţi nici măcar prezenţa cuiva 
în încăperea pustie. Pauza se terminase de un sfert de ceas şi mai bine. 

Căzu mai întâi înainte, spre oglinda de deasupra chiuvetei. Neînţelegând 
de ce mergea spre propriul lui chip, fără să simtă nicio durere, continuând 
să se gândească la ce va spune mâine. Se răsuci prăbuşindu-se peste 
chiuvetă şi cravata îi intră în apa care curgea. Se gândi că le va spune 
tuturor, da, când ea se aplecase, el făcuse lucrul acela, nu o pipăise, nu 
făcuse niciunul dintre gesturile pe care ar fi trebuit să le facă. Fu năpădit de 
o speranţă fără de margini, cu capul în apa care curgea din robinet, în 
genunchi pe mozaicul de la toaletă, şi îi pusese o mână pe umăr, da, pe 
umărul ei, pentru că era singura fiinţă care ar fi putut înţelege, şi Dumnezeu 
ştie că înţelesese, cu capul în chiuvetă. Ea se întorsese cu o mişcare bruscă a 
umerilor, ca un boxer care a văzut deschiderea adversarului, poate pentru ca 
să-şi bată joc de el, dar, văzându-i chipul, şi-o fi dat seama că era un lucru 
cu mult mai grav, o fi citit în ochii lui ceva ce nu se poate suporta, se 
înfuriase şi ţipase. 

Alunecă domol pe marginea chiuvetei, obrazul îi ieşi din apă cu ochii 
închişi, spunându-şi da, mâna mea pe umărul ei, aşa, întrebându-se ce-o fi 
avut el pe chip de nu putuse ea suporta, dar, înainte de a-şi da vreun 
răspuns, zăcea întins cu faţa în jos pe mozaic şi murise. 


Cuşeta 224 


Georgette Thomas pozase fotografului etalând un zâmbet frumos şi 
studiat. În ziua aceea purta o jachetă sau un mantou cu gulerul de blană 
albă, iar părul ei, încadrându-i obrazul şi privirea senină, părea încă şi mai 
frumos, şi mai negru. Probabil că ţinea la părul ei, că petrecea clipe 
îndelungate periindu-l, încercând diferite coafuri. De asemenea, îi plăcea tot 
ce i-l punea în valoare şi desigur că de aceea în garderoba ei predomina 
albul. 

Bărbatul în flanelă de corp şi pantaloni de pijama — Antoine Pierre Emile 
Grazziano, numit Grazzi — se gândi că şeful poate avea dreptate, o fată atât 
de frumoasă nu putea fi decât victima unei crime pasionale, vinovatul poate 
că tocmai lăcrima în vreun comisariat de cartier. 

Aşeză fotografia de buletin la loc în portofelul de marochin roşu, vechi 
de trei Crăciunuri, şi rămase o clipă cu coatele rezemate pe masa din 
bucătărie, cu bărbia în mâini, privind pe fereastră. Înainte de a pune cafeaua 
la încălzit, pe plita la care putea ajunge fără să se ridice de pe scăunelul pe 
care şedea, trăsese perdelele înflorate, dezvăluind o duminică ce semăna cu 
o zi oarecare din săptămână, un cer plumburiu şi nehotărât. 

Afară, pe iarba rară, numită „spaţiile verzi“ ale imobilului, noaptea îşi 
depusese prima promoroacă din anul acela. Grazzi, care plănuise să-şi ducă 
băiatul la grădina zoologică din Vincennes, după-prânz, nu prea regreta că 
n-o putea face. Va încerca să se întoarcă acasă la dejun, păstrând, poate, o 
maşină de la Poliţia Judiciară, şi va rămâne o clipa cu Dino, până când va 
veni vremea să-şi facă somnul de după-masă. Va fi acelaşi lucru. 

Pe plită, cafetiera italiană începu să şuiere. Întinse braţul şi stinse gazul. 
Fără să se ridice, luă cafetiera şi umplu una din cele două ceşti pe care le 
rânduise dinaintea lui. Aburul cafelei îi năvăli în obraji. 

Bând, fără zahăr, se gândea la raportul din ajun, la apartamentul din 
strada Duperré, mic, mobilat cu gust, foarte curat, având ceva cam dulceag, 
ca orice locuinţă de femeie singură, precum şi la sfaturile grandilocvente ale 
lui Tarquin, şeful lui. Primo, să intri în pielea fetei, s-o cunoşti mai bine 
decât se cunoştea ea singură, să devii dublura ei, şi tot tacâmul. Să înţelegi 
lucrurile pe dinăuntru, dacă pricepi ce vreau să spun. 


Pricepea foarte bine. Un alt inspector, Mallet, şi-i închipuise atât de bine 
pe Grazzi în pielea şi hainele Georgettei Thomas încât mai râdea încă şi 
când îşi luaseră rămas bun. 

Spre orele 8,30, pe coridor, îi spusese ciao, păpuşico, şi îi ură să aibă 
parte de multe bucurii cu craii. 

Tuturor li se părea drept un lucru de la sine înţeles că avusese mai mulţi. 
Fără să vrea, în biroul şefului, Grazzi presupusese că îşi schimba iubiții ca 
lenjeria. 

Avea multă lenjerie, foarte îngrijită, însemnată cu „G“, cu acea literă 
mică, roşie, care se foloseşte în pension şi care apărea pe dosul 
combinezoanelor, chiloţilor, bluzelor, până şi pe batiste. Lenjerie de nylon 
alb şi de dantelă, pe care o răvăşiseră scotocind, atât de plăcută la atingere 
încât uscăţivul Grazzi se simţi greoi. Pretutindeni acea literă mică şi roşie. 

La orele 7 seara, în faţa şefului şi a celorlalţi, Grazzi se exprimase prost. 
Sau, mai degrabă, încercând să extragă ceva din nimicul notat în carnetul 
roşu, formulase o concluzie care nu-i aparţinea. La faţa locului, în strada 
Duperré, răscolind prin dulapuri şi sertare, Gabert, blondul mărunţel care-l 
însoțea, spusese, pentru că fata era frumoasă şi îl impresiona oarecum faptul 
că-i citea scrisorile şi îi atingea jupoanele: „Probabil că nu se prea 
plictisea“. 

E.xistaseră trei bărbaţi în viaţa victimei, patru, punând la socoteală şi soţul 
pe care nu-l mai văzuse de luni de zile. Vânzătorul de automobile, Harrault, 
care venise la Quai des Orfevres pe la orele 6, supus şi cu chipul răvăşit. 
Ucenicul sau aşa ceva, Bob şi nu mai ştiu cum, pe care trebuia să-i vadă în 
cursul dimineţii. Şi tânărul de la etajul cinci, din strada Duperré, un student 
pe care portăreasa părea că-l adoră. 

Pentru moment, despre cei trei se putea spune doar că primul era amantul 
ei. Un bărbat înalt, puţin cam gras, molatic, care repara maşini americane 
într-un garaj de la Porte Maillot şi despre care, contrar tuturor aşteptărilor, 
după ce-i vedeai mutra, nu se găsise nimic la cazier. Spusese, în fraze care 
mergeau doi paşi înainte şi trei înapoi, da, de acord, „fuseseră împreună o 
bucată de vreme“, coborându-şi glasul fiindcă era vorba despre o moartă, 
sau fiindcă în prezent era însurat şi povestea asta era foarte veche. 

Grazzi îl reţinuse douăzeci de minute. O mutră care cerea palme. Niciun 
cazier. Alibi de nezdruncinat pentru cele patru zile de la începutul lunii 
octombrie şi sâmbăta în care se comisese crima. O femeie căreia îi 
cumpărase un Fiat mic (nou, nu de ocazie, şi Grazzi nu-şi mai amintea de 


unde ştia asta). Toate actele în regulă. Haine bine croite. Pantofi lustruiţi. 
Fost director comercial la o fabrică de parfumuri, unde o cunoscuse pe 
Georgette Thomas, pe atunci Georgette Lange, reprezentanta firmei. O 
legătură care a durat şase luni înainte de divorţul ei, doi ani şi jumătate 
după, asta însemna „o bucată de vreme împreună“. Nu ştia nimic. Nu-i 
cunoştea niciun duşman. Nu-i cunoştea niciun prieten. Nu putea înţelege 
cum a fost cu putinţă. Nu pricepea nimic din toate astea. Îi părea rău pentru 
ea. O mutră care cerea palme. 

Grazzi umplu cealaltă ceaşcă din faţa lui, pe masă, puse două bucăţi de 
zahăr şi se ridică frecându-şi ceafa. Auzise cum, alături, soţia lui începuse 
să se mişte în pat. 

În vestibulul îngust, care despărţea bucătăria de camera lor, ceaşca, prea 
plină, se vărsă puţin în farfurie. Nu spuse vorba grea ce îi veni pe buze ca să 
nu trezească băiatul. 

Avea ochii deschişi, ca totdeauna. Grazzi, care dormea sus şi care ştia că 
ea se trezea peste noapte ca să-i învelească pe Dino sau să-i dea să bea, avea 
impresia că ea nu doarme niciodată. 

— Cât e ceasul? 

— Şapte. 

— Te duci şi azi? 

Îi spuse că trebuia, cu conştiinţa încărcată. De fapt, nimic nu-l obliga. Ar 
fi putut să-i convoace luni pe Cabourg, pe Bob, familia Georgettei Thomas. 
Nimeni nu-l grăbea, nimeni n-ar fi avut nimic să-i reproşeze. Dacă asasinul 
profita de acest lucru ca să ridice stavile între el şi poliţie, era cu atât mai 
bine, un fel de a mărturisi pe loc. Ar fi fost căutat, ar fi fost găsit. 

Nu, nimic nu-l obliga, decât lipsa lui de siguranţă, aceasta nevoie pe care 
o avea mereu de a câştiga timp în lucrul lui, ca un elev nu prea înzestrat 
care se pregăteşte de examen până în ultima clipă. 

Soţia lui, Cecile, care îl cunoştea bine, ridică din umăr, nu îndrăzni să-i 
amintească de plimbarea la grădina zoologică şi îşi vărsă supărarea pe 
cafea, care era ori prea slabă, ori prea dulce. 

— Ce ţi s-a mai dat? 

— O femeie strangulată într-un tren, în gara Lyon. 

Fa îi înapoie ceaşca, ştiind fără să-i mai întrebe că nu dorea să aibă 
afacerea asta pe cap, că va fi şi mai frământat, pentru un timp, să nu se arate 
mai prejos de ceilalţi. 

— Dar nu se ocupă Tarquin de asta? 


— El are povestea cu tripoul. Şi pe urmă, acum nu e în stare să se înhame 
la ceva de care nu se simte sigur. Dacă treaba merge, se va împăuna cu ea. 
Dacă se împotmoleşte, totul va cădea în spinarea mea. Trebuie să-şi ia 
gradul în ianuarie, până atunci nu vrea să intre la apă. 


Bărbierindu-se în faţa oglinzii, Grazzi îşi aminti de apartamentul 
Georgettei Thomas şi îşi spuse că era foarte deosebit de al său. Dar cum 
putea să semene un apartament de femeie singură, într-o casă veche din 
apropierea Pieței Pigalle, cu un „două-camere-bucătărie-şi-baie“ dintr-un 
bloc de locuinţe ieftine din Bagneux, pe care un copil de trei ani îl 
transforma în câmp de luptă? 

Dar tocmai apartamentul, acea atmosferă învăluitoare, acea lumină 
rarefiată, parcă vătuită, îl făcuseră să spună, în ajun, nişte lucruri la care nici 
nu se gândea, despre care nimic nu-i permitea să le creadă. O cameră în 
care perdelele de creton, volanele cuverturii de pe pat, măsuţele şi 
bibelourile fragile trădau mica dactilografă ajunsă. O bucătărie mică, unde 
toate lucrurile erau la locul lor. O odaie de baie uluitoare, căptuşită în 
întregime cu plăcuţe de mozaic alb şi roz, care, probabil, înghiţise o groază 
de economii şi unde mirosea a farduri, a săpun scump. Cămaşa de noapte 
scurtă, atârnată pe un umeraş, asemănătoare cu cea găsită în valiză. 
Prosoape de toate culorile, pufoase ca nişte blănuri, însemnate cu „G“ ca 
toate celelalte lucruri. Boneta de cauciuc alb, agăţată de un mâner al 
duşului. Colecţia de borcane de cremă pe o măsuţă. Dar mai ales oglinzile. 
Pretutindeni numai oglinzi, până şi în bucătărie, iar camera ei era atât de 
mică, adunată toată în jurul patului, încât oglinzile păreau aşezate şi 
înclinate în chip echivoc. 

Cu obrazul plin de săpun, cu falca alungită într-o grimasă, Grazzi îşi dădu 
seama de propria lui prezenţă, în propria lui oglindă. Scârţâind, briciul lăsă 
în urma lui o dâră lată de piele netedă. 

Şi acolo era o maşină de ras, la ea, într-un dulăpior de medicamente, dar 
asta nu însemna nimic, toate femeile au câte una. 

Mai existau şi scrisori, majoritatea din partea vânzătorului de automobile, 
fotografii ale unor bărbaţi pe care le păstra într-o cutie de biscuiţi, 
amestecate cu pozele ei şi cu cele ale familiei sale. 

Dar asta nu era încă totul. Mai era şi altceva în acest apartament, nu ştia 
bine ce, care-l impresionase într-un anumit fel, care-l făcuse pe Gabert să 
spună: „Probabil că nu se plictisea“. Camera prea mică, decorul ei prea 


feminin, prea dulceag. Ori luxul odăii de baie. Ori acea literă mică, roşie, 
absurdă, de fată de pension, pe toată lenjeria. 

— Spune-mi, te rog... 

Soţia intră în cameră, îşi luă rochia agăţată în dosul uşii. Grazzi o privi 
prin oglindă, cu briciul la înălţimea obrazului, într-un gest încremenit. 

Ce vrea să însemne când o femeie îşi marchează toată lenjeria cu inițiala 
numelui ei? 

— Probabil că-şi dădea rufele la spălat. 

— E vorba de inițiala prenumelui. Şi pe urmă, doar nu se dă la spălat 
lenjeria de corp? Nu crezi? 

Cecile nu credea. Se apropie de oglindă, se privi o clipă potrivindu-şi 
părul: 

— Nu ştiu. Există femei care-şi brodează toată lenjeria. Să ştii de la mine 
că există. 

Nu era vorba de o broderie, îi explică el, ci de un pătrăţel de pânză cusut 
pe căptuşeală. Când era la internatul din Mans, mama lui îi însemna astfel 
pijamalele, prosoapele, tot trusoul. În cazul lui era o cifră. Şi-o amintea: 18. 

Ea îi spuse din nou că nu ştia, dar că trebuie să fi existat un motiv. Poate 
era o maniacă. În orice caz, copilul se va trezi în curând. Mânca prost în 
ultimul timp. Nu e prea plăcut pentru un copil de trei ani să stea mereu la 
masă fără tatăl lui. Se va întoarce acasă la dejun? 

Îi făgădui că se va întoarce, gândindu-se totodată la copilul care mânca 
prost şi la Georgette Thomas, aşezată alături de o lampă, cosind mici litere 
„G“ roşii pe lenjeria tivită cu dantele. 


Luă autobuzul care venea gol de la Hay-les-Roses şi rămase pe 
platformă, unde îşi fumă prima ţigară. Fra ora 9 dimineaţa. La Porte 
d'Orleans viaţa pulsa domol. Cerul începea să se însenineze şi străzile 
Parisului păreau mai gătite de duminică decât cele din Bagneux. 

În autobuzul 38, pe care îl luă după aceea, preferă să se aşeze. La staţia 
Alesia vitrinele întreprinderii „Progine“ îi amintiră că urma să se vadă în 
dimineaţa aceasta cu omul care telefonase ieri, cum se numea oare? 
Cabourg. Gabert poate că dăduse şi de urma celorlalţi. Actriţa, Darres. Şi 
Rivolani. Nu existau decât doi Rivolani în cartea de telefon. 

Grazzi şi-i imagină pe micul Gabert tot cerând până peste miezul nopţii 
numerele de telefon, unele după altele, scuzându-se, bâiguind explicaţii, 
pentru ca în cele din urmă să îi spună, când va intra acum pe uşă: 


— Nimic, şefule mare. Şaptezeci şi trei de convorbiri, douăsprezece 
prăvălii de flori, doi ţicniţi şi un schimb de cuvinte tari cu un băcan care se 
duce în Hale de la 4 dimineaţa, aşa că, vezi bine, poveştile cu sticleţii la 11 
noaptea... 


— Mai am încă trei, şefule mare, spuse Gabert. 

Trezit şi ras de mai puţin de un ceas, cu obrazul încă îmbujorat de frigul 
de afară, aştepta aşezat pe-un colţ de masă, nu a lui, ci pe masa lui Pardi, un 
corsican taciturn, care lucra totdeauna singur şi care încheiase în ajun o 
afacere cu nişte avorturi. 

Intrând în sală, Grazzi îşi scoase pardesiul, salută cu un semn din mână 
pe doi inspectori de serviciu care fumau în picioare şi vorbeau despre 
fotbal. Un bărbat în haină, fără cravată, sta aşezat lângă o uşă, cu privirea 
pierdută, înfipt drept pe scaun, cu cătuşe la mâini. 

Fără să ridice ochii de pe inevitabila lui jucărie (o mica placă metalică pe 
care, cu degetul arătător, mişca nişte pătrăţele cu cifre, într-o viteză 
ameţitoare), Gabert spuse că se culcase după miezul nopţii, că statul mai 
pierduse alte milioane de franci vechi cu convorbirile telefonice şi că 
prostia oamenilor era de neînchipuit. 

— Pe care din ei i-ai găsit? 

— Mai întâi, pe actriţă. Abonaţi care nu erau acasă. Treizeci de 
restaurante până s-o găsesc. Am dat de ea la Andre. E îngrozitor ce foame 
poate să ţi se facă tot dând telefoane pe la restaurante. Toate zgomotele pe 
care le auzi. E îngrozitor. 

— Şi pe urmă? 

— Rivolani. Omul care face transporturi. Am vorbit cu nevastă-sa, nu cu 
el. Era dus până la Marsilia, a rămas în pană cu camionul la douăzeci de 
kilometri înainte de-a ajunge în oraş. Şi-a lăsat camionul într-un garaj din 
Berre şi a luat trenul să se întoarcă acasă. Nevastă-sa are o voce grozavă. 

— Şi al treilea? 

— A treia, este o femeie, şi cuşeta era totuşi ocupată. 

— Garaudy? 

Gabert, care găsise combinația jocului, strică totul, o luă de la capăt fără 
să se oprească. Parul lui blond, pieptănat cu grija, ondulat ca cel al unui 
june-prim din timpul ocupaţiei, era încă umed pe la tâmple. Îşi păstrase pe 
spate pardesiul bej cu glugă, deuffeul-cotul!'!!: cum spunea el, fularul lui 
ecosez, „care era într-adevăr din Scoţia“. De zece ori pe zi ceilalţi inspectori 


îl luau peste picior din cauza părului blond, a pardesiului neobişnuit pentru 
serviciu, a gesturilor de băiat de bani gata, dar lui puţin îi păsa. Era mărunt, 
slab, cu zâmbetul unui om care nu ia nimic în serios, mai ales meseria. Nu- 
şi iubea meseria, dar nici n-o detesta. Era un lucru care nu-l privea. Tatăl lui 
o dorise. 

— Doamna Garaudy, da. Una dintre doamnele Garaudy. Sunt foarte 
multe în familie. A noastră e măritată cu fiul, un inginer care a fost 
transferat la Marsilia acum şase luni. Douăzeci şi şase de ani, un as în 
electronică. E un caraghioslâc şi electronica asta. Am un prieten care 
lucrează şi el în branşă. Are o teorie a lui, că toată mitologia greacă poate fi 
regăsită în această chestie. 

Grazzi, care se aşezase dinaintea biroului său, îşi scosese carnetul roşu şi 
îşi freca ceafa cu nerăbdare. 

— Ei, şi pe urmă? 

— S-au însurat de un an. O poveste întreagă despre bătaia de cap pe care 
a avut-o soacra să-i instaleze la Marsilia. 

— Treci peste asta. 

— Este important pentru cele ce urmează. Au lăsat o grămadă de lucruri 
la Paris. Cum soţul, Garaudy, se speteşte muncind — are vocaţie, nu dă pe- 
acasă câte trei zile, se culcă cu electronica, îţi dai seama? — doamna 
Garaudy care te interesează s-a ocupat singură de transportarea 
marafeturilor şi se pupă-n bot cu soacra. 

— Ei bine, şi? 

— Şefule mare, eşti un ingrat. Da, da. Fără glumă. Am pierdut două 
ceasuri ca să aflu toate astea. În cele din urmă am vorbit cu nora. Cina la 
Neuilly, la alţi Garaudy. Îi tremura glasul când am pus-o la curent despre ce 
e vorba. Ce poveste palpitantă de spus prietenelor! „S-ar fi putut foarte bine 
să mă strângă pe mine de gât“, îţi dai seama? Se numeşte Evelyne. Şi ea are 
o voce plăcută. l-am cerut să se descrie, ca să mă amuz puţin. Cred că arată 
bine. A venit pentru câteva zile, până joi mi se pare. l-am spus că, nici 
vorbă, trebuie să stea la dispoziţia justiţiei. 

Gabert râse, fără să ridice privirea, mişcându-şi fără oprire degetul 
arătător, imposibil de urmărit. 

— Mi-a jurat că nu este ea, că n-a sugrumat pe nimeni. l-am spus că vom 
vedea. Dacă şeful ăl mare este de acord, mă duc s-o văd la orele 11, în 
strada La Fontaine, numărul 130, întreb de Lyne. Eşti de acord? 


Grazzi spuse că e mai bine aşa decât să se împiedice de el toată 
dimineaţa. Dar să lase maşina, avea nevoie să se ducă acasă la dejun. 


La ora 10 Cabourg nu venise încă şi Grazzi se gândi că poate profita să se 
ducă să bea o cafea la podul Saint-Michel. Pe când ieşea din sală, cu 
pardesiul pe braţ, împreună cu Gabert, un agent veni să-i anunţe că un 
bărbat şi o femeie doreau să-i vadă. Erau sora şi cumnatul victimei. Se 
numeau Conte. Veneau de la Institutul medico-legal. 

Soții Conte se aşezară dinaintea mesei lui Grazzi, consultându-se din 
priviri la fiecare-pas. Intrau în localul poliţiei pentru prima dată în viaţă şi, 
după mutrele lor, se vedea bine că şi-o imaginaseră altfel. Femeia, care era 
înaltă şi brunetă ca şi victima, dar care nu-i semăna de loc, plânsese. 
Bărbatul avea înfăţişarea unui funcţionar de bancă devenit miop din cauza 
cifrelor. În dosul lentilelor groase ale ochelarilor, ochii lui albaştri ca de 
copil căutau timid, aproape temător, ochii lui Grazzi, de parcă ar fi avut în 
faţă un animal respingător ce trebuia îmblânzit. 

Nu era funcţionar de bancă, ci contabil la o sucursală Renault. O lăsa pe 
nevasta lui să vorbească, se mulțumea să aprobe din cap, din timp în timp, 
aruncându-i câte-o privire lui Grazzi, părând a spune aşa este, exact aşa. 

Se duseseră să recunoască, la Morgă, cadavrul Georgettei Thomas. 
Sperau să-l poată lua chiar în astă-seară. Făcuseră toate cele necesare pentru 
înmormântare. Erau singurele rude ale victimei aflate la Paris. Părinţii celor 
două surori locuiau la Fleurac, în Dordogne, unde aveau o fermă şi o 
autorizaţie pentru o cârciumă-băcănie, pe şoseaua spre Perigueux. 

Georgette era, „cum să spun“, un fel de fiu risipitor al familiei. La 
optsprezece ani îşi făcuse un „rost“ la Paris. La Perigueux, unde îşi luase 
diploma de studii, eliberarea, balurile populare, animația creată de prezenţa 
soldaţilor, toate laolaltă îi suciseră capul. Urma nişte cursuri, să iasă 
dactilografă, dar în cele din urmă aflară că frecventa mult mai stăruitor 
braseriile din centru. A fost un scandal acasă! Plânsese zile în şir, voia să 
plece. Până la urmă a plecat. 

Sora ei, Jeanne, care era cu doi ani mai tânără şi şedea în faţa lui Grazzi, 
cu chipul palid şi îndurerat, o însoţise la gară, o urcase în tren, crezând că n- 
o va mai vedea niciodată. 

— Când aţi revăzut-o? 

— După câteva luni, când m-am măritat. Îl cunoscusem pe soţul meu cu 
o vară mai înainte. Îşi petrecea vacanţa la Fleurac. 


El aprobă cu o mişcare insistentă de bărbie. Aşa era, exact aşa. 

— De atunci locuiţi la Paris? 

— Da, nu departe de ea, aproape de Piaţa Clichy. Dar nu ne vedeam prea 
des. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu duceam acelaşi fel de viaţă. Ea s-a căsătorit la un an după 
mine. Era reprezentanta unei fabrici de parfumuri, „Gerly“. S-a măritat cu 
şeful serviciului de vânzări, Jacques, care e un om de treabă. Pe vremea 
aceea venea la noi mai des, duminica la dejun şi uneori în cursul 
săptămânii, când ne duceam împreună la cinema. Pe urmă a divorţat. Între 
timp, noi am avut doi copii, un băiat şi o fată. A început să vină mai rar. Îşi 
închipuia, poate, că-i purtăm pică pentru ceea ce făcuse, pentru bărbatul cu 
care trăia, nu ştiu, cam aşa ceva. Venea mai rar pe la noi. 

— Aţi văzut-o de curând? 

— Acum aproape o lună. Ne-a invitat să bem o cafea la ea acasă. Am stat 
un ceas sau două, într-o duminică după-masă. Dar trebuia să iasă în oraş. În 
orice caz, nu ne mai spunea nimic. 

Gabert, aşezat pe colţul mesei învecinate, îşi ţinea privirea aplecată 
asupra jucăriei. Cifrele metalice, mişcate câte trei pe secundă, făceau un 
mic zgomot sec şi iritant. Puse o întrebare: 

— Ea a cerut divorţul? 

Jeanne Conte şovăi o clipă, îl privi pe Gabert, îl privi pe Grazzi, îşi privi 
soţul. Nu ştia dacă trebuie să răspundă, dacă tânărul blond, care nu avea 
înfăţişare de poliţist, avea dreptul să-i pună întrebări. 

— Nu, Jacques. La „Gerly“ întâlnise un alt bărbat, directorul comercial, 
şi după câtva timp Jacques a băgat de seamă. S-au despărţit. Ea şi-a luat o 
altă slujbă. A intrat la „Barlin“. 

— Drept urmare, a trăit după aceea cu iubitul ei? 

Altă ezitare. Nu-i plăcea să vorbească despre asta, mai ales faţă de soţul 
ei, care, acum, îşi plecase ochii, cu o mutră ofuscată. 

— Nu chiar. Şi-a găsit un apartament, acesta din strada Duperré. 
Bănuiesc că venea s-o vadă, dar nu şedea cu ea. 

— Îl cunoaşteţi? 

— L-am văzut o singură dată. 

— L-a adus la dumneavoastră? 

— Nu. l-am întâlnit, într-o zi, din întâmplare. Acum vreo trei ani. Plecase 
şi el de la „Gerly“. Se ocupa de automobile. Câteva luni după asta a apărut 


Bob. 

— Cine este Bob? 

— Robert Vatsky. Face desene, face muzică şi nu mai ştiu ce. 

Grazzi se uită la ceas, îi spuse lui Gabert că era timpul să se ducă în 
strada La Fontaine. Gabert aprobă din cap şi plecă târându-şi picioarele, cu 
jucăria într-o mână, cu fular-ul în cealaltă. Ca de fiecare dată când îl vedea 
îndepărtându-se astfel, cu un mers leneş şi destins, netulburat de nimic 
niciodată, Grazzi se pomenea că se gândeşte la el chemându-l pe numele 
mic, pe care-l găsea cu totul aiurit, Jean-Loup. Şi, timp de câteva secunde, 
se simţea cumplit de fericit, ca şi când fiul lui ar fi învăţat un cuvânt nou, pe 
care îl stâlcea puţin. Era caraghios. 

— Aveţi vreo idee despre persoana care a putut face lucrul acesta? Vreau 
să spun, ştiţi cumva că sora dumneavoastră ar fi avut duşmani? 

Împreună, soţii Conte dădură din cap neputincioşi. Ea spuse, că nu ştiau 
nimic, nu înțelegeau nimic. 

Grazzi scoase dintr-un sertar inventarul făcut de Identificarea Judiciara, 
cită cifrele contului din bancă şi cele ale foilor de plăţi, suma găsită în 
portofel. Li se părea normal. 

— Mai avea şi alte venituri în afară de salariu? Economii? Titluri de 
rentă? 

Nu credeau. 

— Nu-i stătea în caracter, explică femeia, mototolindu-şi nervos batista, 
făcând-o cocoloş. E greu să va fac să înţelegeţi. Până la şaisprezece ani am 
trăit alături de ea, ne culcam în acelaşi pat, îi purtam lucrurile, o cunoşteam 
bine. 

Începu din nou să plângă domol, privindu-l mereu pe Grazzi în față. 

— Era foarte ambițioasă. În sfârşit, cum să vă spun, era în stare să 
muncească pe brânci şi să facă multe sacrificii pentru a avea ce doreşte. Dar 
banii în sine n-o interesau. Nu ştiu cum să spun, n-o interesau decât 
lucrurile care-i aparţineau şi pe care le cumpărase cu banii ei. Spunea 
adeseori „e a mea“, „e al meu”, „mantoul meu“, lucruri de felul acesta. 
Înţelegeţi? 

Grazzi spuse că nu. 

— Ei bine, de pildă, încă de pe când eram mici, avea reputaţia unui om 
avar. Glumeam pe socoteala ei la masă, pentru că nu voia să-mi împrumute 
bani din puşculiţa ei. Dar nu ştiu dacă „avar“ este cuvântul potrivit. Nu 
păstra banii. Îi cheltuia. Pentru ea. Nu putea suporta ideea să-i cheltuiască 


pentru altcineva. N-a făcut în viaţa ei un cadou, decât fiului meu, pe care-l 
iubea foarte mult, dar cu fetiţa mea era altceva, se creau chiar unele situaţii 
idioate la noi în casă. 

— Ce vârstă are băiatul dumneavoastră? 

— Cinci ani. De ce? 

Grazzi scoase din portofel fotografiile de copil găsite printre lucrurile 
victimei. 

— El e, Paul. Fotografiile au fost făcute acum doi ani. 

— Dacă înţeleg bine, doamnă, sora dumneavoastră nu avea obiceiul să 
facă economii, însă avea un caracter... să spunem egoist. Aşa e? 

— Da şi nu. N-am spus că era egoistă. Era chiar foarte generoasă, foarte 
credulă faţă de toată lumea. Toate prostiile pe care le făcea erau din pricina 
naivităţii. Era foarte naivă. Chiar i se reproşa lucrul acesta. Nu ştiu cum să 
vă spun, dar acum ca e moartă... 

Lacrimile curgeau din nou. Grazzi îşi spuse că era mai bine să treacă la 
alt subiect, Bob, spre pildă, apoi să întrerupă întrevederea, reluând-o mai 
târziu. Fără să vrea, zgândărea aceeaşi rană: 

— l-aţi făcut reproşuri? V-aţi certat? 

Trebui să aştepte până când ea îşi şterse ochii cu batista făcută ghem. 
Spuse da, din cap, cu mici sughiţuri fără zgomot, care-i umflau vinele 
gâtului. 

— Acum doi ani, de Crăciun, pentru o prostie. 

— Ce prostie? 

— Maşina. Îşi cumpărase o maşină, o „Dauphine“. Venise de câteva ori 
să-i vadă pe soţul meu şi el se ocupase de credit, de livrare, în sfârşit de tot. 
Dorea de multă vreme să-şi cumpere o maşină. Cu săptămâni înainte de-a o 
comanda, începuse să spună „maşina mea, a mea“. Când a primit-o, în 
ajunul Crăciunului, s-a dus la un garaj şi a pus să i se picteze nişte iniţiale 
mici pe portierele din faţă. Trebuia să vină la noi la dejun. A sosit cu 
întârziere. Ne-a explicat de ce. Era fericită, e de necrezut... 

Grazzi nu mai putea suporta lacrimile care curgeau în două şiruri 
neîntrerupte pe-un obraz palid. 

— Am râs de ea, din pricina iniţialelor. Şi pe urmă, ştiţi cum se întâmplă 
lucrurile de soiul acesta, se spun prea multe, totdeauna prea multe, până la 
urmă arunci în faţă lucruri care, de fapt, n-o priveau decât pe ea... Uite-aşa. 
După aceea am văzut-o mai rar, poate de cinci sau şase ori în doi ani. 


Grazzi spuse că înţelege. Şi-o imagina pe Georgette Thomas, la masă, în 
ajunul Crăciunului, mândră de automobilul ei cu inițialele şi cu poliţele 
acceptate, intrată dintr-odată sub tirul reproşurilor şi al sarcasmelor, desertul 
mâncat în tăcere, îmbrăţişările în silă la plecare. 

— Dacă n-a fost ucisă pentru a i se fura ceva, aşa cum credem noi, vedeţi 
pe cineva dintre cunoştinţele ei care ar fi putut s-o duşmănească? 

— Cine? Nu vad pe nimeni. 

— Vorbeaţi de acel Bob. 

Femeia ridică din umeri. 

— Bob e un incapabil, un leneş, ca atâţia alţii, dar nimeni nu şi-i poate 
imagina că ar putea omori pe cineva, oricine ar fi. Şi mai ales pe Georgette. 

— Atunci soţul ei? 

— Jacques? De ce? S-a recăsătorit, are un copil, nu i-a purtat niciodată 
pică în aşa hal. 

Soţul aproba acum fiecare frază. Deodată, deschise gura şi spuse foarte 
repede, cu o voce piţigăiată, că era crima unui sadic. 

Omul cu cătuşe, din fundul sălii, fără să-şi ridice privirea, începu să râdă, 
drept pe scaunul lui, contemplându-şi încheieturile mâinilor. Auzise, sau 
poate era nebun. 

Grazzi se ridică, spuse soţilor Conte că avea adresa lor, că-i va revedea 
fără îndoială înainte de terminarea anchetei. Pe când ei se îndreptau spre 
uşă, dând din cap pentru a-i saluta pe cei doi inspectori care se uitau la ei 
cum pleacă, Grazzi îşi aminti de apartamentul din strada Duperré şi puse o 
ultimă întrebare care-i opri pe loc înainte de a ieşi. 

Femeia răspunse nu, cu siguranţă nu, Georgette nu vedea pe nimeni 
altcineva în ultima vreme decât pe cel care se numea Bob. Georgette nu era 
ceea ce Grazzi înclina să creadă. 


Spunea că Georgette era un caz aparte. Spunea că trebuia să fie înțeleasă. 
Oricum, el nu-şi imaginase niciodată că era singurul din viaţa ei şi gelozia, 
slavă Domnului, nu-i stătea în caracter. Dacă inspectorul îşi îndrepta 
cercetările în direcţia asta, trebuia să-i spună pe loc că mergea pe-o pistă 
falsă şi că se va izbi cu capul de perete. 

Se numea într-adevăr Bob. Era prenumele înscris pe buletinul lui de 
identitate. Robert era un pseudonim. Spunea că părinţii lui avuseseră nişte 
idei bizare, se înecaseră amândoi când el avea zece ani, plimbându-se într-o 


barcă cu pânze în Bretagne. Acum avea douăzeci şi şapte de ani, împliniţi 
de două luni. 

Georgette murise la treizeci de ani. Durerea pe care el, Bob, o încerca sau 
nu, asta nu-l privea pe inspector. Fără supărare, sticleţii îl umpleau de 
scârbă sau îl făceau să râdă. În ce-l priveşte pe inspector, nu ştia încă. Dar i 
se părea că intră mai degrabă în a doua categorie. Să-ţi închipui că 
Georgette ar fi avut bani, e un lucru caraghios. Să-ţi închipui că soţul ei ar fi 
fost în stare sa se urce într-un tren pentru a asasina pe cineva fără să facă în 
pantaloni, e un lucru caraghios. Să-ţi închipui că el, Bob, ar putea afla o 
scuză cât de mică unei crime pasionale, când este aproape singura mişelie 
care merită într-adevăr pedeapsa cu ghilotina, e un lucru caraghios. Dar să- 
ţi imaginezi în plus că el, Bob, ar fi căzut în ridicolul de-a comite o crimă 
de soiul asta, şi încă într-un vagon de clasa a doua, e un lucru trist. 
Inspectorul — cum se numea? Grazziano, da, există un boxer pe care-l 
cheamă la fel — Grazziano ar trebui sa se ia cu mâinile de cap. 

Venise pentru că-i făcea rău să-i vadă pe copoi tot punând labele pe 
lucrurile Georgettei. 'Trecuse prin strada Duperré aseară şi nu-i plăcuse, 
chiar nu-i plăcuse deloc felul în care fusese scotocit apartamentul. Dacă nu 
eşti în stare să pui lucrurile la locul lor, mai bine nu le răscoleşti. 

Că-l va băga sau nu la carceră, puţin îi pasa, va vorbi pe tonul care-i 
place. Şi dacă inspectorul e destul de şmecher, ar fi mai bine să-l asculte. 
Sticleţii ar trebui să se gândească la susceptibilitate înainte de a-şi alege 
meseria, dar la vârsta inspectorului asta nu-i o treabă serioasă. 

Mai întâi, Georgettei nu i s-a furat nimic, fiindcă în casa ei nu se găsea 
nimic ce putea fi furat. Chiar şi un poliţist putea pricepe asta pe loc. 

Pe urmă, era o femeie mult prea bine ca să cunoască pe cineva în aşa hal 
de nenorocit încât s-o ucidă. Spera că inspectorul — cum îl chema, Doamne 
sfinte? Grazziano, aşa e, mulţumesc — spera că inspectorul înţelegea bine ce 
voia să spună. 

În sfârşit, dacă se putea da crezare frazei ticăloase a unui ziarist ticălos, 
se pare că Georgette ar fi murit abia după trei minute. Inspectorul trebuie 
să-şi bage bine în cap că acesta e lucrul cel mai grav, chiar dacă nu era grav 
decât pentru el, Bob, care nu se putea gândi la aceste trei minute fără să-i 
vină să arunce în aer tot Parisul. Pentru că nu-i nevoie să urmezi neapărat 
cursurile serale la Prefectura Poliţiei ca să înţelegi că trei minute e un preţ 
puţin cam piperat pentru un profesionist, şi că târâtură care făcuse asta era 
un amator. Şi încă un amator nu prea înzestrat, speța cea mai rea. 


Dacă ar putea face o rugăciune, el, Bob, care nu credea în Dumnezeu, s- 
ar ruga ca lucrul acela, în ciuda aparenţelor, să fi fost într-adevăr făcut de un 
profesionist, căci atunci ziaristul înseamnă că a repetat o imbecilitate, şi 
Georgette a murit fără să sufere. 

Şi încă ceva: adineauri i-a văzut ieşind de aici pe Urâta şi pe Amărâtul, 
sora şi cumnatul Georgettei. Atunci, fără supărare, mai bine să-i ajute pe 
sticleţi să evite copilăriile care i-ar putea costa scump pe contribuabili. Sunt 
nişte oameni îngrozitori. Mai grav, bine intenţionaţi. Şi vorbăreţi. Ceea ce 
au spus e tot atât de adevărat ca şi Apocalipsul. Ei n-o cunosc pe Georgette. 
Nu poţi cunoaşte pe cineva când nu-l iubeşti. Orice ar fi spus, erau vorbe-n 
vânt. 

Asta-i. Spera că inspectorul, care trebuie să se fi săturat tot spunându-şi 
numele, a băgat la cap. În rest, sincer îi părea rău şi îşi cerea scuze, dar 
niciodată nu-şi amintea numele oamenilor. 

Grazzi îl privea cu ochi lipsiţi de expresie, sătul să-l mai asculte, puţin 
speriat, el însuşi că nu chemase încă un agent, de pe coridor, să-l ducă pe 
ţicnitul ăsta la arest. 

Era imens, cu un cap mai înalt decât Grazzi, un cap teribil, cumplit de 
slab, cu ceva ciudat de atrăgător în ochii albaştri care se mişcau fără 
încetare. 

Grazzi şi-l închipuise cu totul altfel pe amantul Georgettei Thomas. Nu 
mai ştia cum şi-i imaginase. Acum era aici. Arăta mai bine decât vânzătorul 
de automobile. Îl irita pe Grazzi, că prea le punea pe toate la punct, şi-l 
apucase durerea de cap. 

Dar în ajun, în momentul crimei, se afla la nişte prieteni, la cincizeci de 
kilometri de Paris, într-un sat din Seine-et-Oise, unde toţi cei şase sute de 
locuitori puteau confirma spusele lui; nu trecea niciodată neobservat. 

Gabert telefonă la douăsprezece şi un sfert. Tocmai plecase de la familia 
Garaudy. Era într-un debit de pe strada La Fontaine. O văzuse pe noră, 
trebuia să i-o spună, era al dracului de frumoasă. 

— Nu ştie nimic, n-a remarcat nimic, nu poate spune nimic. 

— Descrierile ei corespund cu cele făcute de Cabourg? 

— N-a descris nimic. Spune că s-a culcat de îndată ce s-a urcat în tren şi 
că a adormit pe loc. Abia dacă îşi aminteşte cum arăta victima. A coborât 
din tren îndată după sosire, pentru că soacra ei o aştepta în gară. 

— Totuşi trebuie să-i fi văzut pe ceilalţi călători... Şi pe urmă, asta nu 
corespunde. După cum pretinde Cabourg, cuşeta de sus a rămas liberă până 


la orele unsprezece şi jumătate sau douăsprezece noaptea. 

— Poate că s-o fi înşelat? 

— Îl aştept să vină aici. Cam cum arată femeia? 

— Frumoasă, brunetă, cu părul lung, ochii mari şi albaştri, nasul mic şi 
cârn exact atât cât trebuie, subţirică, în jur de 1,60 m, ce mai încolo, nu e 
deloc rău făcută. E destul de plictisită, asta se vede limpede. Vorbeşte ocolit, 
îţi dai seama cam cum e. Tot ce doreşte e să fie lăsată în pace. Mâine 
dimineaţă vine să-şi facă depoziţia. 

— N-a remarcat nimic deosebit în timpul călătoriei? 

— Nimic. Spune că nu ne va fi de niciun folos. S-a suit în tren, s-a culcat, 
a dormit, a coborât din tren şi soacră-sa o aştepta în gară. Asta-i tot. Nu 
cunoaşte pe nimeni, n-a remarcat nimic. 

— E cam prostuţă? 

— Nu prea pare. E plictisită, atâta tot. Se simte că nu-i place deloc să fie 
amestecată în asemenea poveşti. 

— Bine. Vom mai vorbi după-masă. 

— Eu ce să fac? Am o prietenă cu care aş putea lua masa. 

— Du-te. După aceea dă o fugă până la Clichy să-i vezi pe camionagiu, 
pe Rivolani. Eu îl mai aştept încă puţin pe Cabourg. După-amiază mergem 
s-o vedem pe actriţă. 

La ora 3 Tarquin era în biroul său, aşezat la masa de lucru. Nu-şi scosese 
pardesiul. Avea aerul că e mulţumit. 

Ridică privirea spre Grazzi, până în dreptul cravatei, şi spuse, ei bine, 
domnule Holmes, cum merge cu sănătatea? 

Îşi bătea la maşină raportul. Era foarte priceput la întocmirea rapoartelor. 
Trebuie să stoarcem ceva, pricepi ce vreau să spun? 

Grazzi rămase nemişcat în faţa mesei, aşteptând ca celalalt să-şi termine 
fraza, bătând la maşină cu amândouă mâinile, ca o adevărată dactilografă. 
Grazzi era atât de neajutorat dinaintea unei maşini de scris încât îşi făcea 
ciornele de mână. 

Şeful spuse că treaba merge bine. Se lăsă pe spătarul fotoliului şi scoase o 
ţigară mototolită dintr-un buzunar al pardesiului, O îndreptă între degete şi 
spuse foc, te rog, totdeauna mi se şterpelesc chibriturile. Trăgând fumul în 
piept, scoase un mormăit satisfăcut, apoi spuse că Direcţia Sigurantei 
Teritoriale îi va lua treaba asta de pe cap peste trei zile, miercuri dimineaţă 
îl va vedea pe şeful cel mare şi după asta, scumpule, o să mi ţi-i învârt şi eu 
puţin. 


Dar Grazzi cum stătea? Se gândise la sugrumata aia, azi-dimineaţă, în 
baie. O să-i spună ceva lui Grazzi. Să ciulească bine urechile. 

Se ridică melodramatic, aşa cum făcea totdeauna, şi spuse că nu avea de 
ce să-şi bată capul. Primo, fata a fost gâtuită pentru ceva care s-a petrecut 
înainte de plecarea la Marsilia. Secundo, pentru ceva care s-a petrecut în 
timpul şederii la Marsilia. Tertio, pentru ceva care s-a petrecut după asta, 
chiar în tren. Important este doar mobilul, ai să vezi unde te va duce singur. 

Grazzi murmură vag ceva în legătură cu simplu sau simplist, dar şeful 
spuse ţţ, tt, tt, ai mai văzut vreo soluţie fără mobil, spune-mi şi mie, că nu 
sunt chiar atât de deştept? 

Spuse că Grazzi, care era un om inteligent, pricepuse desigur că două 
ipoteze din trei nu ţineau. Primo şi secundo, dacă scârnăvia care făcuse asta 
o cunoştea pe victimă încă dinainte de-a se fi urcat în tren, n-ar fi fost nici 
măcar o şansă la zece mii să aleagă un loc şi un moment ca acesta pentru a 
o strânge de beregată. Chiar dac-ar fi fost scrântit de tot, dat fiind că o 
cunoştea sau ca şi-a dat osteneala s-o urmărească până la Paris, ar fi preferat 
o adunare publică în sala „Mutualite“, în faţa a cinci mii de persoane, sau 
Piaţa Concorde, dacă pricepi ce vreau să spun: oricum, neghiobia lui ar fi 
fost mai puţin bătătoare la ochi. 

Tarquin, care se tot învârtea prin încăpere, cu mâinile în buzunarele 
pardesiului, scoase un deget arătător, îngălbenit de nicotină, se opri, îl propti 
de cravata lui Grazzi, privindu-l fix. 

— Nu, totul s-a petrecut în tren, domnule Holmes! Noaptea aceea trebuie 
s-o cercetezi. Între vineri seara, orele 10,30, şi sâmbătă dimineaţa, la 7,50, 
n-ai ce căuta în altă parte. 

Îşi apasă de trei ori degetul pe pieptul lui Grazzi, scandând: 

— Unitate de timp, unitate de loc, unitate de ce-oi vrea, asta-i regula 
clasică. Dacă i-a răsucit gâtul în tren, înseamnă că n-o cunoştea, că nu putea 
alege alt loc, că era grăbit, că s-a hotărât pe loc. 

Îşi întoarse degetul spre propriul lui obraz, îşi ciocăni fruntea cu 
convingere. 

— Ai încredere în capul ăsta. Dacă mă pricep şi eu la ceva. Apoi asta-i, le 
văd. 

Era ceva nou? 

Grazzi spuse nu, nu mare lucru, luase interogatoriul unor oameni care 
erau prea departe la ora crimei ca să fie suspecți. Vor verifica şi cum şi-au 


petrecut timpul fostul soţ, Jacques Lange, şi tânărul chiriaş din strada 
Duperré, un student pe care-l cunoştea victima. 

Aşteptau primul raport de la Marsilia. 

— Şi ceilalţi călători din compartiment? 

— Cabourg n-a venit azi-dimineaţă. Însă e probabil că mi-a spus la 
telefon tot ce ştia. Au fost găsiţi alţi trei, o actriţă, un camionagiu şi soţia 
unui tip care se ocupă cu electronica. Gabert s-a dus să-i vadă. 

— Cine a mai rămas? 

— Cugşeta vecină cu cea a victimei, numărul 223, Dacă acest Cabourg nu 
se înşală, înseamnă că la Avignon s-a urcat o fată. Se numeşte Bombat. Nu 
e în carte. 

— Şi damicela? 

Grazzi nu spuse nimic pentru moment, dar că începea s-o cunoască mai 
bine. În acelaşi timp îi era teamă, deoarece ştia că nu era adevărat, că nu 
cunoscuse niciodată pe nimeni, că lucrurile se vor petrece ca de obicei, 
depoziţii, chipuri, teorii şi până la urma nimic, decât siguranţa de sine a 
acestui om gras, cu o privire care îţi scapă, de un arivism primitiv, care se 
aşeza din nou la masa lui de lucru, cu mâinile în buzunarele pardesiului. 


Tarquin avea oare dreptate? 

Grazzi găsi pe masă un bilet de la tânărul Gabert. Sosiseră ştiri de la 
Marsilia. Negative. Un inspector de acolo, un corsican pe care Grazzi îl 
cunoştea, reconstituise timpul petrecut de victimă în cele patru zile 
dinaintea morţii. Primul raport, telefonat, îi va fi comunicat în jurul orei 
patru. 

Aşteptă, cu fruntea lipită de fereastra din spatele mesei lui. Pe Sena trecu 
o barcă cu luntraşi în tricouri de culoare roşie, suflând doisprezece nori mici 
de aburi. 

Gabert îi aduse personal raportul, şase pagini bătute la maşină în trei 
exemplare. Se întorcea de la Clichy. Îl văzuse pe Rivolani, pe soţia şi pe 
copiii lui. Îi plăceau. I-au oferit o cafea, un pahar de rachiu. Vorbiseră 
despre toate, chiar şi despre omor. 

— Lasă-mă în pace. Citeşte şi tu asta. Pe urmă mergem la actriţă. Apoi la 
Cabourg, care n-a venit. 

Citiră. Gabert mesteca chewing-gum. 


Georgette Thomas ajunge la Marsilia marţi 1 octombrie la orele 8,37. 
Către orele 9 soseşte cu un taxi la Hotelul Mesageriilor, pe strada Felix- 
Pyat, în cartierul Saint-Mauront, unde a mai tras şi în cursul călătoriilor 
precedente. Este un cartier popular, locuit mai cu seamă de italieni sau de 
familii de origine italiană. 

Din această clipă până la plecare, în seara de vineri 4 octombrie, este 
ocupată zilnic cu demonstrațiile pe care le face într-un salon de coafură din 
centru, la „Jacqueline d'Ars“, pe strada Roma. Părăseşte magazinul în jurul 
orei 19 şi îşi petrece toate serile, începând cu prima, în tovărăşia numitului 
Pierre Becchi, steward pe vaporul Orleans al Companiei Generale 
Transatlantice. 

Semnalmentele lui Pierre Becchi: înalt, brunet, elegant, destul de voinic, 
treizeci şi cinci de ani. Cazier: doua condamnări ispăşite la închisoarea 
maritimă din Toulon pentru lovire şi vătămarea integrităţii corporale, în 
timpul serviciului militar, nimic după aceea. Capătă dreptul de-a se îmbarca 
pe vaporul Orleans la începutul lunii noiembrie, pentru o călătorie de zece 
săptămâni în Extremul Orient. A cunoscut-o pe Georgette Thomas cu 
câteva luni mai înainte, în februarie, în cursul unei alte călătorii făcute de ea 
la Marsilia. A locuit în cameră cu ea, la Hotelul Mesageriilor. N-a mai 
văzut-o de atunci, n-a primit nicio veste din partea ei. 

Marţi 1 octombrie, după-amiaza, Georgette Thomas telefonează de la 
„Jacqueline d'Ars“ la un bar-tutungerie de pe strada Felix-Pyat, unde are 
obiceiul să vină Pierre Becchi în perioadele când e pe uscat. Stewardul nu 
se afla în sala în acel moment şi atunci ea îl roagă pe domnul Lambrot, 
proprietarul barului, să-i transmită s-o aştepte în aceeaşi seară la orele 20. 

În jurul orei 20, Georgette Thomas se întâlneşte cu Pierre Becchi la barul 
din strada Felix-Pyat, unde, până la venirea ei, jucase cărţi cu nişte clienţi 
obişnuiţi. 

Cinează într-un local italian de pe Bulevardul Naţional, în apropiere, şi se 
întorc împreună la Hotelul Mesageriilor, către orele 22. 

În zilele următoare, după ce îşi termină ziua de lucru, Georgette Thomas 
se întâlneşte cu prietenul ei în acelaşi bar-tutungerie, la aceeaşi oră, cinând 
în acelaşi local italian, în afară de joi, când, după cinema, supează într-un 
restaurant din vâlceaua Auffes, pe malul mării. 

Dimineaţa următoare ea părăseşte cea dintâi Hotelul Mesageriilor, ia 
autobuzul la încrucişarea străzii Felix-Pyat cu Bulevardul Naţional, se duce 
la lucru. Ia dejunul împreună cu lucrătoarele de la „Jacqueline d'Ars“, la o 


autoservire de pe strada Roma. Pierre Becchi părăseşte camera către ora 
prânzului. 

Persoanele care, în câteva ceasuri, au putut fi interogate n-au remarcat 
nimic neobişnuit în comportarea victimei. 

Pierre Becchi, interogat în această dimineaţă de duminică, nu poate da 
nicio precizare utilă anchetei. N-a cunoscut-o pe Georgette Thomas decât 
zece zile în total, cinci în februarie, patru în octombrie, nu ştie nimic despre 
viaţa pe care o ducea la Paris, nu-i cunoaşte niciun duşman, nu poate bănui 
mobilul crimei. Vineri seara, după ce au cinat în grabă împreună, la localul 
italian, a condus-o la gara Saint-Charles. S-au despărţit cu două minute 
înainte de pornirea trenului, la intrarea pe peron. A doua zi, în momentul 
când femeia era strangulată la Paris, el se afla la Marsilia. Toate spusele lui 
sunt confirmate. 

Se va continua culegerea mărturiilor de la cei care au întâlnit-o pe 
Georgette Thomas. Dacă va apărea ceva nou, vor urma pe dată alte 
rapoarte. 

În aceste patru zile timpul fusese foarte frumos la Marsilia. Inspectorul 
corsican care telefonase spunea că vremea continuă să se menţină frumoasă. 

Înainte de a părăsi localul Poliţiei, împreună cu Gabert, Grazzi intră în 
biroul comisarului Tarquin, care nu mai era acolo. Lăsă pe masă un 
exemplar din raportul de la Marsilia, văzu o notita care începea cu numele 
său: 

Grazzi. Dacă lucrurile s-au întâmplat în tren, e un furt. În orice caz, e 
vorba de un ţicnit. 

Grazzi se gândi mai întâi că cel mai nebun dintre amândoi etc., dar 
descoperirile peremptorii ale lui Tarquin îl impresionau totdeauna. Reciti 
biletul, ridică din umeri: n-a existat nimic de furat. 

Îl ajunse pe Gabert din urmă, pe scări. Cu mâinile în buzunarele 
pardesiului, mestecându-şi guma, Jean-Loup asculta cum i se jeluiau trei 
inspectori dintr-un alt serviciu cu o atenţie care, venită din partea lui, friza 
slugărnicia, sau merita pedepsită cu carcera. 

Cei trei se sprijineau de rampa scării, cu câteva trepte mai sus decât el, şi 
îi spuneau de câte nopţi nu dormiseră. Toată săptămâna străbătuseră Parisul 
în lung şi-n lat după un băiat căutat în zece departamente, care fugise de 
acasă, sau fusese răpit, n-are importanţă. Acum un alt serviciu trebuia să se 
ocupe de băiat, celor trei li se dăduse pe cap un asasinat întâmplat în timpul 


nopţii trecute, un tip care fusese împuşcat în closetele de la „Central“, ce 
mai loc! 

Gabert, ca şi Grazzi, lucrase şi el până ieri la afacerea cu băiatul, căci era 
vorba de fiul unui consilier municipal din Nisa, şi mulţi fuseseră trimişi „să 
fileze“ în Saint-Germain-des-Pres, în Cartierul Latin, în aeroporturi şi în 
gări. Spuse că într-adevăr e o porcărie, dar ce se putea face? Şi plecară 
amândoi, Grazzi înainte, Gabert în urma lui, dând din cap cu un aer 
înţelegător şi dezolat. 

În maşină, Grazzi se aşeză la volan şi Jean-Loup îşi scoase jucăria din 
buzunar. Merseră pe cheiurile de pe malul stâng, îndreptându-se spre Piaţa 
Alma. 

— Ce spui? 

— Despre ce? 

— Despre Marsilia. 

Gabert, fără să-şi ridice privirea de pe dominou, spuse că ar trebui să 
meargă la faţa locului, un raport nu vorbeşte, ci pălăvrăgeşte. 

— Oricum, însă, putem avea încredere în ei, spuse Grazzi. Dacă n-au 
găsit nimic, înseamnă că n-a existat nimic. Şeful spune că totul s-a petrecut 
în tren. 

În două fraze răspicate, Gabert spuse ce gândeşte despre şef şi ce-i venea 
să facă cu ideile lui. Trecură pe sub tunel, în dreptul grădinii Tuileries, ieşiră 
în faţa stopului pe roşu. Grazzi opri maşina şi scoase batista. 

— Înţelegi tu asta, un tip care vede o femeie o dată la şase luni, pentru 
şase nopţi, pentru patru nopţi (îşi suflă nasul), şi după asta se despart buni 
prieteni (îşi şterse nasul încă o dată) până la data următoare? 

Jean-Loup spuse că înţelege, da, că nu era ceva prea complicat. Grazzi îşi 
vâri batista în buzunar, îşi trecu dosul palmei pe sub nări. Spuse că n-a 
întâlnit niciodată o femeie de felul acesta. 

— De felul acesta sau altfel, de fapt n-am întâlnit prea multe femei. M- 
am însurat la douăzeci de ani. 

Jean-Loup îi spuse nu-ţi mai povesti viaţa, e pe verde. Porniră din nou. 
De-a lungul Senei, sub Piaţa Concorde, cerul era acoperit de nori şi o ceaţă 
uşoară plutea deasupra apei. 

— Pentru când i-ai convocat pe Rivolani şi pe cealaltă? 

— Pe mâine dimineaţă, spuse Gabert. Dar nu-i nicio scofală. Fata nu ştie 
nimic, şi el prea puţin. 

— Îşi aminteşte de ceilalţi din compartiment? 


— Vag. Spune că a dormit. N-a fost atent la nimic. În orice caz, 
descrierile se potrivesc, până când e vorba despre cuşeta de sus, Garaudy. 
Nici el n-a văzut-o pe Evelyne, dar nu ştie dacă ea se afla în cuşetă când a 
adormit, sau dacă a intrat după. Asta poate confirma ceea ce spune fata sau 
ceea ce spune Cabourg, cum vrei. 

— Şi ea, ce mutră are? 

— Nu de criminală. 

Grazzi spuse că Georgette Thomas nu părea să fie o femeie care se 
întâlneşte cu un bărbat o dată la şase luni, pentru câteva nopţi, şi care între 
timp nici, nu se mai gândeşte la el. Şi totuşi aşa era. 

— Nimic nu-ţi spune că nu se mai gândea la el, spuse Jean-Loup. Lumea 
s-a mai schimbat de pe vremea când aveai douăzeci de ani, şefule mare, 
potriveşte-ţi ceasul la ora exactă. 

Se făcuse orele 5 când trântiră portierele maşinii, dinaintea unui indicator 
de staţionare interzisă, sub ferestrele imobilului unde locuia Eliane Darres. 
La capătul străzii înguste şi liniştite se zărea un colţ din Palatul Chaillot, 
galben-deschis, agăţat de cer. 

Casa era elegantă, scara liniştită, ascensorul funcţiona. 

— Tot e un noroc, spuse Grazzi. 

Se simţea obosit, o oboseală care-i venea de la cap. Nu izbutea să intre în 
pielea bietei fete, n-o înţelegea, renunţa chiar să încerce. Să interoghezi 
oameni, să iei note, să fii o furnică ce se întoarce seara în mijlocul alor săi, 
atâta tot. Dacă afacerea lâncezea, alte furnici se vor pune pe lucru. În cele 
din urmă se va dezgropa ceva, se va deschide o portiţă. 

În timp ce ascensorul urca, rapid, fără zgomot, îl privea pe Gabert, care 
nu se uita la el, care se gândea probabil la altceva, la vreo femeie, indiferent 
la ce, care în fond îşi bătea joc de povestea asta. Grazzi îi invidia aerul 
posac, chipul liniştit. Jean-Loup nu va fi niciodată o furnică, nu dorea să 
dezgroape ceva, nu urmărea nici avansare, nici consideraţie din partea 
superiorilor. Intrase în poliţie cu trei sau patru ani mai înainte pentru că, 
spunea el, tatăl său avea mania administraţiei, era un maniac încăpățânat, şi 
că, ascultându-l, îşi câştigase liniştea. Tatăl lui era ceva într-un minister, 
poate la Interne, şi dacă aşa era într-adevăr, însemna că-şi împingea fiul pe 
sub mână. 

Deschizând uşa ascensorului, la etajul trei, Gabert spuse că spera să se 
isprăvească repede treaba. Avea o întâlnire pe Champs-Elysées la orele 8 şi, 
dacă trebuiau să mai treacă şi pe la Cabourg, nu mai ajungea niciodată. 


În faţa uşii cu două batante, după ce sună, îşi descheie atent nasturii 
pardesiului bej, netezindu-şi părul cu podul palmei. 

— Cum arată? 

— Cine? 

— Femeia cu care te întâlneşti deseară, spuse Grazzi. 

Jean-Loup făcu eh, la fel de aiurită ca toate celelalte, şi uşa se deschise. 

Eliane Darres purta o rochie de casă roz, papuci roz cu blană albă. Grazzi 
nu avea impresia că o ştie, fiindcă numele ei nu-i era cunoscut, dar o 
recunoscu pe dată pentru că o văzuse în vreo zece filme, deţinând roluri 
mici, veşnic asemănătoare şi care de cele mai multe ori fuseseră probabil 
mute, deoarece vocea ei îl uimi. 

O voce pe registrul de sus, manierată, plăcut glumeaţă, vocea unei femei 
care nu prea are de făcut mare lucru de dimineaţă până seara, nu are slujnică 
să-i deschidă uşa, dar care se crede obligată să spună că are o întâlnire peste 
zece minute şi că, în zilele noastre, nu mai poţi ţine slujnica acasă. 

Îi conduse printr-un vestibul zugrăvit în roz, spre o cameră roz, în care 
lămpile, aşezate pe nişte măsuţe joase, erau aprinse. Avea părul lung, 
decolorat, pe care şi-i răsucea într-un coc mare pe ceafă şi, când se întoarse 
să-i poftească pe fotolii, obrazul ei îngust, cu ochi mari şi întunecaţi, era al 
unei femei de patruzeci şi cinci de ani, cu pielea distrusă de farduri, care 
arăta bătrână fiindcă voia să pară tânără. 


Cuşeta 222 


Intrând în salon, Eliane Darres era cât pe ce să-şi piardă un papuc şi nu 
avu timpul necesar să mascheze fotoliul stricat, cel care scârţâia pentru că i 
se dezlipise un picior. 

Inspectorul, care se numea Gracio sau Gracino, se instală tocmai în acel 
fotoliu şi îşi descheie pardesiul. Tovarăşul lui, mai tânăr, cu privirea 
nepăsătoare, se aşeză pe canapea şi îşi scoase liniştit din buzunar jucăria cu 
plăcuţe. 

Odată cu primele scârţâituri ale fotoliului, auzi şi sunetele metalice ale 
jucăriei. Desigur că inspectorul tânăr şi blond nu-i aruncase nici măcar o 
privire. 

Cunoştea genul acesta de îndrăciţi, care intră pretutindeni c-a la ei acasă, 
se aşază picior peste picior, acceptă un pahar fără să spună mulţumesc. În 
general rămân studenţi ani de-a rândul, studenţi în ceva, în drept sau limbi 
orientale. Sunt calmi, frumuşei, nepoliticoşi, taciturni, plac femeilor fără 
măcar să le privească, fac dragoste o dată, destul ca să-ţi pierzi capul, apoi 
invocă pretextul oboselii pricinuite de cursuri, îţi îndrugă: doar nu asta 
contează, totul va fi altfel după terminarea examenelor, şi câteodată te 
sărută, foarte în grabă, cu buze indiferente şi umede, cum fac copiii, sau îţi 
pun degetul arătător pe genunchi, când te întorci de la coafor, îţi spun ceva 
drăguţ, şi-atâta tot, te scot din minţi. 

Cel de acum era inspector, nu avea înfăţişare de inspector, şedea cu 
privirea plecată asupra jocului său, şi viteza cu care schimba cifrele din 
locul lor era agasantă şi fascinantă, ca un ecran de televiziune pe care n-ai 
vrea să-i priveşti. 

— Nu vă vom reţine prea multă vreme, spuse cel care se numea Gracio 
sau Gracino. Am izbutit să interogăm alţi trei călători din compartimentul 
dumneavoastră. Din nefericire, deşi lucrul e de înţeles, mărturiile lor nu 
concordă întru totul, într-un tren de noapte oamenii se gândesc mai cu 
seamă să doarmă şi fiecare remarcă alte amănunte. 

Ea spuse că e adevărat. Se aşeză în faţa lui pe fotoliul cel bun, cu 
picioarele încrucişate şi într-o parte, potrivindu-şi cu grijă rochia de casă 
peste genunchi. 


— Văd că purtaţi o verighetă, spuse inspectorul cel înalt, cu faţa osoasă. 
Sunteţi căsătorită? 

— Am fost. Mi-am pierdut soţul cu mulţi ani în urmă. 

El scoase un carneţel roşu din buzunarul pardesiului, îl deschise la pagina 
unde se afla creionul, începu să ia note, ca în filme. O rugă să nu considere 
drept o indiscreţie faptul că-i va pune câteva întrebări personale, ca să afle 
cine era ea. 

Scrise că era actriţă, văduvă de opt ani, numele ei adevărat era Dartetides, 
avea patruzeci şi şapte de ani, petrecuse de curând o săptămână la Aix-en- 
Provence, unde turnase un film. 

Speră o clipă că n-o va întreba dacă se întorsese la Paris de îndată ce îşi 
terminase treburile, dar el se gândi la acest lucru. Ştia că va fi uşor să i se 
verifice declaraţiile la Serviciul de producţie şi fu nevoită să admită că n-au 
avut nevoie de ea decât trei după-amieze. Rămăsese apoi câteva zile la 
Marsilia, crezând că va găsi ceva de lucru în alt film. Adăugă că era un 
obicei frecvent al actorilor, chiar şi al celor cu vază, de a încerca să facă 
două lucruri dintr-o lovitură când turnează exterioarele. 

Se făcu o mică tăcere, apoi inspectorul cel înalt şi slab spuse fără 
convingere că înţelege. 

— Aţi reţinut cuşeta 222, joi 3 octombrie, nu-i aşa? 

— Era cuşeta de jos, la dreapta, cum intrai în compartiment. Când m-am 
suit în tren, în compartiment se mai aflau încă doi călători. 

Marsilia. Străzile din Marsilia, la orele 10 seara. Barul mic de pe 
Bulevardul Atena, în josul scărilor mari ale gării Saint-Charles, unde luase 
un ceai şi nişte prăjituri. Luminile şi zgomotele de pe cheiuri. Greutatea 
valizei. 

Când intrase în compartiment, aproape în acelaşi timp cu omul în haină 
de piele, celălalt îşi rânduia bagajele şi se urcase încălţat pe cuşeta de jos. 
Nu îndrăznise să-i atragă atenţia, nu îndrăznea niciodată. De altfel, o ajutase 
apoi să-şi urce propria valiză. 

Era plictisită că se aflau şi bărbaţi în compartiment. Socotise chiar cât o 
va costa suplimentul pentru o cuşetă de clasa întâia. Sperase de asemenea că 
vor mai fi şi alte femei. Dar deocamdată nu venea nimeni. Îşi amintea cum 
se aşezase de-a latul pe cuşeta ei, aplecată înainte, căci era prea puţin loc 
deasupra capului, prefăcându-se a căuta ceva în poşetă, aşteptând plecarea 
trenului, golirea culoarelor, sfârşitul comediei celor care îşi luau rămas bun. 

— Victima a intrat deci în compartiment după dumneavoastră? 


— Vreau să spun, o femeie, despre care cred că ar fi victima, s-a urcat 
exact înaintea plecării trenului. O altă femeie, o fată tânără, s-a urcat în 
timpul nopţii, la Avignon. 

În ajun, la Andre, după ce primise telefonul din partea poliţiei, se 
întorsese la masa unde prietenii ei ajunseseră la desert. Nu le venea să-şi 
creadă urechilor, unul alergase până în strada Francois I să caute ziarul 
France Soir. Erau în total şapte sau opt, printre care o începătoare femeie 
fatală, cu ochi de culoare deschisă, care înregistrase în aceeaşi după-amiază 
comentariul unui scurt metraj despre Madagascar. Se aplecaseră cu toţii 
deasupra ziarului întins de-a curmezişul mesei. Cei de la mesele vecine 
trăgeau cu urechea. 

— Victima era o femeie brunetă, îmbrăcată într-un taior de culoare 
închisă, spuse inspectorul Gracio sau Gracino. 

— Deci, ea era. l-am văzut fotografia aseară şi mi-o amintesc foarte bine. 
E chiar oribil cât de limpede o văd în faţa ochilor. Toată noaptea n-am făcut 
decât să mă gândesc la ea. 

— Aţi întâlnit-o cumva înainte de-a o vedea în tren? Numele ei este 
Georgette Thomas. 

— Nu, niciodată. 

— Sunteţi sigură? 

— Absolut sigură. Ocupa cuşeta de deasupra mea. 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Da. În sfârşit, ştiţi, genul acela de conversații care se înfiripă în tren. 
Mi-a spus că locuieşte la Paris, că se ocupă cu vânzarea de parfumuri, mi se 
pare. A recunoscut parfumul pe care-l întrebuinţez şi am stat de vorbă 
câteva minute. 

— Asta la plecarea trenului? 

— Nu, mai târziu. 

— Încercaţi să ne povestiţi cum s-a desfăşurat călătoria dumneavoastră, 
cât mai precis posibil, începând din clipa când aţi intrat în compartiment. 

Făcu da din cap, îl privi pe celalalt inspector, blondul, cel care nu-şi 
ridicase privirea. Se întreba dacă n-ar fi trebuit să le ofere o cafea, un pahar 
de porto, sau dacă, dimpotrivă, le era interzis să accepte asemenea invitaţii 
în timpul serviciului. 

— Când am intrat eu, în compartiment mai erau încă doi bărbaţi. Unul 
ocupa cuşeta de sus, în dreapta intrării. Părea să fie un funcţionar, din 
pricina mutrei lui serioase, uşor triste, în sfârşit, nu ştiu nici eu de ce spun 


asta. Am avut impresia că e funcţionar. Poate din cauza costumului pe care- 
] purta, vechi, ponosit... Habar n-am. 

Se împotmolea, ca de obicei. Nu-şi lua privirile de la pardesiul albastru- 
închis al inspectorului aşezat în faţa ei, un pardesiu prea strâmt, ros pe la 
mâneci. Şi el era un fel de funcţionar. Nu mai scria în carneţel. O privea 
cum se fâstâceşte. 

Ştia totuşi ce-ar fi trebuit să spună. Nu dormise toată noaptea, iar toată 
dimineaţa, în bucătărie, se gândise la călătoria aceea, îşi pregătise frazele cu 
care avea s-o descrie. 

— Găsesc că un lucru este important, spuse ea deodată. Omul acesta s-a 
certat cu victima. 

Pocniturile metalice încetară. Ea îşi întoarse iarăşi privirile, întâlni ochii 
indiferenți ai tânărului blond, în timp ce acesta întreba: 

— Cine? Funcţionarul? 

— Se numeşte Cabourg, spuse inspectorul cu faţa osoasă. Ce înţelegeţi 
dumneavoastră prin „ceartă“? O cunoştea pe victimă? 

Spuse nu, nu avea această impresie. 

— Nu mai ştiu precis când, eu citeam o revistă ilustrată, ea a vrut sa-şi 
coboare valiza ca să ia ceva dinăuntru. Bărbatul cu înfăţişare de funcţionar, 
acest Cabourg, a ajutat-o. Apoi au stat o clipă de vorbă pe culoar, ca două 
persoane care abia au făcut cunoştinţă. Nu cred că se cunoşteau de mai 
înainte, fiindcă le-am auzit începutul conversaţiei. Nu ştiu cum să vă explic. 

— Înţeleg, spuse inspectorul Gracio sau Gracino. Abia după aceea s-au 
certat? De ce? 

Îi înfruntă privirea câteva clipe. Avea nişte ochi limpezi, atenţi, un chip 
palid şi frământat. Spuse că nu era greu de ghicit. Asemenea lucruri se 
întâmplă probabil adesea în trenuri. 

Simţea ca şi tânărul blond are privirea aţintita asupra ei, o privire care era 
poate plictisită, apăsătoare, poate uşor ironică. Desigur că ghicise despre ce 
era vorba şi se gândea că-i făcuse chiar plăcere să asiste la această scenă, că 
fusese geloasa, că o invidiase pe tânără brunetă căreia i se făcea curte pe 
culoarele trenurilor, şi alte idioţii. 

— După ce a vorbit o clipă cu dânsa, pe culoar, probabil ca bărbatul a 
devenit îndrăzneţ, i-a spus vreo vorbă, a făcut vreun gest deplasat... Asta 
am înţeles eu. Încă din compartiment o privea cu nişte ochi ciudati... În 
sfârşit, femeile înţeleg lucrurile acestea. Între ei a avut loc o dispută. Ea 
vorbea, vorbea tare. Uşa compartimentului era închisă, n-am auzit, 


cuvintele, dar oricine îşi putea da seama ce se petrece, după sunetul glasului 
ei. O clipă după aceea ea a intrat, singură, în compartiment şi s-a culcat. El 
a intrat mult mai târziu. 

— Cam cât era ceasul, cu aproximaţie? 

— Nu ştiu. Când m-am dus să mă schimb, la toaletă, să ma pregătesc de 
culcare, m-am uitat la ceas: era 11,30. Probabil că cearta a avut loc o oră 
mai târziu. 

— Vă aduceţi aminte dacă s-a petrecut înainte sau după controlul 
biletelor? 

— După, sunt sigură de asta. În compartiment mai era o călătoare în acel 
moment. Cea care se urcase la Avignon. O fată blondă, destul de frumuşică, 
îmbrăcată într-o rochie de culoare deschisă şi un pardesiu albastru. Probabil 
că citea, deoarece doar lumina de la capul ei era aprinsă când controlorii au 
deschis uşa şi ne-au cerut biletele. Ştiţi, la capul fiecărei cuşete există nişte 
beculeţe electrice. 

— Deci era după miezul nopţii? 

— Cu siguranţă. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nimic, ea s-a culcat. Mai târziu am auzit cum bărbatul a intrat în 
compartiment şi s-a urcat să se calce pe cuşeta lui. Celălalt bărbat, care era 
pe cuşeta de jos, în stânga, stinsese şi el lumina de multă vreme. Apoi am 
adormit. 

— Nu vă mai amintiţi nimic în legătură cu această ceartă? 

— Nu, cred că v-am spus tot ce ştiam. 

— Aveţi impresia că acest Cabourg îi purta pică? 

Îşi aminti cum arăta bărbatul în costumul ponosit, de dimineaţă, la sosire, 
privirea piezişa, obrazul crispat, vocea aceea supusă cu care i-a vorbit în 
pragul compartimentului, cerându-i scuze că o deranjează. Pocniturile 
metalice reîncepură. Spuse că nu avea această impresie. 

— La sosire el a părăsit de îndată trenul, fără să-i adreseze niciun cuvânt, 
fără s-o privească. Se simţea că-i era ruşine, mai ales în faţa celorlalţi, şi că 
voia să scape de noi cât mai repede. 

— Şi ea? 

— Era cu totul altceva. Nu era nici grăbită, nici nu-i era ruşine. Nu se 
mai gândea la incident, sau voia să lase impresia că nu se mai gândeşte. A 
stat de vorba cu mine şi cu tânără din Avignon. Bărbatul cu haină de piele a 
coborât la rândul sau, spunând la revedere. Asta şi cu bună seara dată în 


ajun, la intrarea în compartiment, cred că sunt singurele cuvinte pe care le-a 
rostit în tot timpul călătoriei. 

— Cabourg a coborât deci primul. Apoi celălalt bărbat care se numeşte 
Rivolani. Aşa este, da? 

Fliane Darres făcu nu din cap, spuse că acest Cabourg nu coborâse 
primul, ci după băiatul din cuşeta de sus. Blondul încetă brusc pocniturile 
jocului său, inspectorul osos se lovi de trei ori cu vârful creionului peste 
buze, 

— Un băiat? spuse Gracio sau Gracino. De ce un băiat? Despre care 
cuşeta vorbiţi? 

— Cea de sus, din stânga. În sfârşit, băiatul... 

— Care băiat? 

Nu mai înţelegea nimic, îi privea pe amândoi pe rând. Ochii blondului nu 
aveau nicio expresie, cei ai inspectorului cu chipul palid erau plini de 
neîncredere. 

Cel de-al doilea o lămuri că fusese găsit ocupantul cuşetei de sus. În 
realitate era vorba despre o femeie, care se numea Garaudy. În timp ce-i 
vorbea, o privea drept în faţă, cu o expresie de atenţie plictisită, aproape de 
decepţie: se gândea că ea se înşelase, poate, în tot ce le spusese până acum, 
că vor fi nevoiţi să nu dea mare crezare mărturiei sale. O actriţă fără lucru, 
îmbătrânită, puţin megalomană, puţin limbută. 

— Cum arăta băiatul acela? o întrebă el. 

— Destul de înalt şi slab. Ca să vă spun adevărat, nu l-am văzut prea 
bine... 

Auzi suspinul scurt, insolent, al micului inspector în pardesiu bej, văzu 
clipirea ochilor şi figura dezamăgită a tovarăşului său. Îl privi pe acesta din 
urmă, pentru că n-ar fi putut suporta privirea celuilalt fără să se simtă 
pierdută. 

— Ascultaţi-mă, domnule Gracino, am impresia că nu-mi daţi crezare, 
însă eu ştiu... 

— Grazziano, spuse inspectorul. 

— lertaţi-mă — Grazziano. Dacă spun ca nu l-am văzut, e pentru că a 
intrat în compartiment foarte târziu, când toate luminile erau stinse. Nici 
măcar nu şi-a aprins becul înainte de a se culca. 

— Ne-aţi spus că dormeaţi. 

Acum vorbea micul blond. Se întoarse spre el, dar nu o mai privea, îşi 
reluase jocul, pe care ea îl detesta; avea o gură frumoasă de copil şăgalnic, 


pe care ea l-ar fi bătut, pe care ar fi vrut să-i bată, pe care l-ar fi recunoscut 
de îndată după ce l-ar fi sărutat pe gura lui frumoasă şi indiferentă, pentru 
că-i cunoştea prea bine pe aceşti îndrăciţi, îi cunoştea prea bine, aveau cu 
toţii acelaşi gust. 

— Dormeam, spuse ea fără să-şi poată stăpâni tremurul glasului. Probabil 
că a călcat strâmb pe întuneric, cu atât mai mult cu cât nu era prea mult loc 
liber, cu toate lucrurile acelea aşezate în mijloc. Asta m-a trezit din somn. 

Se gândea: ştiu ce spun, ştiu ce ştiu, băiatul aproape a căzut peste mine, 
în trecere, îi recunosc dintr-o mie, îi recunosc şi pe întuneric, au o gură 
frumoasă şi umedă, indiferentă ca gura unui copil, sunt încă aproape nişte 
copii, sunt delicioşi şi răi, îi recunosc, îi detest. 

— Era o femeie, spuse Gracio (ba nu, Grazziano, o să-mi spună că mă 
înşel, că sunt o nebună). V-aţi înşelat, atâta tot. 

Făcu nu din cap, ştiind cu ce cuvinte ar fi trebuit să răspundă, gândindu- 
se: nu mă înşel, nu l-am văzut, dar ştiu, era exact ca toţi ceilalţi, ca tânărul 
dumitale tovarăş care n-are înfăţişare de inspector, ca micuțul student de la 
cafeneaua din faţa cinematografului Danton, de acum un an, ca acei actori 
care sunt aşezaţi în faţa unui aparat de filmat pentru prima dată şi cărora 
încă puţin le pasă dacă îi întorc spatele. Calmi, cu un nu ştiu ce care te 
înnebuneşte, nepăsători că au pielea atât de fragedă, că sunt atât de tineri, că 
intră într-un compartiment de tren sculând toată lumea din somn, pipăind pe 
toată lumea, fără să spună iertaţi-mă, uite-aşa. Nu spusese iertaţi-mă, 
spusese drace, ce-am păţit, se prăvălise aproape cu totul peste ea, părea să 
fie înalt, şi slab, şi stângaci cu trupul lui, aşa cum sunt toţi, şi se urcase 
peste cuşetele din cealaltă parte. Râsese când o deranjase pe fata din 
Avignon, râsese şi fata, uite-aşa, pe întuneric, la orele unu sau două dinspre 
ziuă. 

— I-am auzit glasul. După ce s-a culcat, a stat multă vreme de vorbă cu 
fata din cuşeta de dedesubt. Pot să vă asigur că era un băiat, un băiat foarte 
tânăr. Nu ştiu cum să vă explic, dar ştiu bine... 

Cel care se numea Grazziano se ridică, închise cameţelul cu cotorul prins 
într-o spirală, lăsând creionul între pagini. La ce-i folosea cametul? Nu 
făcea aproape nicio însemnare, în picioare, dinaintea ei, îi părea încă şi mai 
înalt, şi mai osos, o carcasă imensă într-un pardesiu tocit pe la mâneci, cu 
un chip de paiaţă, palid şi frământat. 

— Un alt martor, Cabourg, despre care tocmai vorbeam, a auzit-o pe 
această femeie sporovăind cu fata din cuşeta de dedesubt. Probabil că v-aţi 


înşelat în ceea ce priveşte. Vocea ei. 

Timbrul glasului său era monoton şi plictisit, nu atât ca să o convingă, cât 
mai mult să isprăvească discuţia şi să poată trece la altceva. 

— În orice caz, noi am găsit-o. 

Făcu iarăşi nu din cap, privindu-l pe tânărul blond care nu se uita la ea, 
spuse poate, nu ştiu, totuşi asta a fost impresia mea. În acelaşi timp se 
gândea: nu mă înşel, nu se poate să ma înşel, o femeie nu spune „drace“ 
când cade peste tine şi te trezeşte, ar trebui să încerc să le explic. 

Ar fi trebuit să le explice însă atâtea lucruri, încât se mulţumi să dea 
înainte din cap, cu încăpățânare, cu privirea ridicată înspre inspectorul cu 
pomeţii obrazului ieşiţi în afara. Revedea în gând, pe culoarul plin de 
calatori, la plecare, un băiat de vreo cincisprezece ani, blond, trist, care 
şedea în preajma compartimentului şi care-i făcuse loc sa treacă. Desigur ca 
nu era acelaşi, dar băiatul blond, cu ochii foarte negri, cu un costum de gata 
din tweed cenuşiu, rămânea legat în mintea ei de incidentul din timpul 
nopţii, de vocea care şuşotea pe cuşeta de sus, care spunea nişte lucruri de 
care doar fata din Avignon râdea, cu un râs scurt şi înăbuşit, iritant ca jocul 
inspectorului în pardesiu bej. 

— Când v-aţi trezit, dimineaţa, ocupanta cuşetei de sus nu mai era în 
compartiment? 

Spuse nu, în timp ce dădea mereu din cap, spunându-şi nu, nu mă înşel, 
nu înțeleg ce se întâmplă, aş putea să vă explic, dar asta ar însemna sa va 
vorbesc despre un băiat care îşi punea degetul arătător pe genunchiul meu 
când mă întorceam de la coafor, care m-a îmbrăţişat de prima dată când ne- 
am întâlnit într-o cafenea din faţa cinematografului Danton, să vă vorbesc 
despre lucruri care m-au durut şi despre care veţi spune că sunt urâte, şi nu 
pot. 

— N-am văzut-o. M-am dus la toaletă, să mă îmbrac, în jurul orei 6 sau 
7, nu mai ştiu bine. În orice caz, când m-am înapoiat, ca nu mai era în 
compartiment. Femeia care a fost sugrumată mai era pe cuşeta ei, mi-a 
zâmbit când m-am aplecat să-mi aşez pijamaua şi rochia de casă în valiză. 
Fata din Avignon tocmai îşi îmbrăcă rochia, pe care probabil ca şi-o scosese 
pe întuneric. Îmi amintesc bine, fiindcă am glumit puţin. Era foarte 
complicat să-şi tragă rochia pe sub pled, stând culcată pe spate. În cele din 
urma s-a ridicat puţin, spunând ce sa fac, în definitiv bărbaţii mai dorm 
încă. 


Bărbatul cu haina de piele sforăia chiar puternic, obrazul lui părea 
îndurerat, istovit. Văzuse după mâinile lui că trebuie să fie sau docher, sau 
mecanic, cam aşa ceva. Valiza lui, aşezată la picioare pe cuşetă, era din 
carton presat, roasă pe la colţuri, de culoare albastră, spălăcită. Cabourg nu 
se mişca, iar ea se gândise: probabil că o priveşte pe sub gene pe micuta 
fată cu umerii goi care se îmbracă şi poate că ea îşi dă seama, vicioasa. 
Lucruri urâte, găunoase ca tot ce este urât. Bietul om se gândea desigur la 
cu totul altceva, îşi dăduse seama de acest lucru când coborâse, cu chipul 
răvăşit, cu acea smerenie sfâşietoare în privire. 

— V-a aşteptat cineva la gară? 

— Nu. De ce? 

— Nimic. Aşa. 

Era imens. Îşi vâră carnetul roşu în buzunarul pardesiului. Adăugă 
prosteşte, continuând să-i privească: 

— Dacă îmi permiteţi să vă spun impresia mea, niciunul dintre cei pe 
care i-am întâlnit în compartiment n-a avut cunoştinţă de lucrul acela oribil, 
o spun din instinct. 

Inspectorul cel înalt dădu din cap, probabil puţin jenat, spuse mulţumesc 
şi îl privi pe micuțul blond care se ridica, cu gândul aiurea, potrivindu-şi 
fularul ecosez sub reverele pardesiului. 

Îi petrecu până în vestibul, mergând în urma lor. 

— Puteţi trece mâine pe la noi în Quai des Orf&vres? întrebă cel care 
purta un nume terminat în O, pe care ea l-ar stâlci iarăşi dacă l-ar rosti. 

Îi dădu întâlnire la orele 10, în biroul 303, la etajul trei. Îi spuse că, poate, 
până atunci, îşi va aminti şi alte detalii, el însuşi se va gândi la ceea ce îi 
spusese ea, urma să facă o depoziţie şi cam atât. Închise uşa, se rezemă de 
ea, jignită, furioasă pe ea însăşi, în sfârşit, bine că plecaseră. 

Trei minute mai târziu, cineva sună din nou la uşa ei. Se întorsese în 
salon, nu avusese curajul să se aşeze pe acelaşi fotoliu, pentru că asta i-ar fi 
zgândărit decepţia, se lungise pe canapea, acoperindu-şi ochii cu un braţ. Se 
ridicase ghicind că trebuie să fie inspectorul cel tânăr, nu ştia de ce, dar află 
pe dată, când dădu cu mâna de jucăria lui uitată pe canapea. 

O placă metalică, trei duzini de numere deasupra, negre pe fond roşu, 
mici pătrăţele care se mutau din loc pentru a fi puse în ordine, o jucărie. 

Fu iarăşi cât pe ce să piardă un papuc intrând în vestibul, se privi în 
oglinda de lângă uşă înainte de a deschide. De aproape, în oglinda convexă, 
chipul ei semăna cu cel al unei supraveghetoare pe care o avusese la 


pension, acum douăzeci şi cinci de ani, un chip ridicol, cu ochi mari, negri, 
o frunte înaltă fără păr, un nas ce nu se mai sfârşea. Întrucâtva, îşi spuse, 
parcă ar fi chipul lui Cabourg. 

Inspectorul blond, cu pardesiul bej, fularul bine înnodat, avea un zâmbet 
frumos şi impertinent, cum au toţi când au nevoie de tine. Spuse că uitase 
ceva şi intră cu un gest autoritar. 

Închise uşa şi îl urmă în salon. El merse drept spre canapea, îşi căută 
jucăria, aplecându-şi spinarea. 

— E la mine. 

Îi arătă placa metalică, fără să deschidă palma. Cum tot nu i-o dădea, el 
veni spre ea, care stătea cu braţul îndoit peste piept. O privi liniştit, cu acea 
falsă inocenţă pe care o au toţi, şi spuse iertaţi-mă, am uitat-o. El întinse 
mâna şi ea îşi spuse: nu trebuie să-l împiedic să o ia înapoi, e un inspector 
de poliţie, eşti nebună. Îşi desfăcu braţul, cu un zâmbet prostesc, pe care îl 
ştia prostesc, apoi, brusc, îi dădu înapoi jucăria. Îi simţi mâna, care era 
caldă, iar el continua s-o privească, cu aceeaşi privire indiferentă, fără urmă 
de zâmbet. 

— Mai e şi o întrebare pe care am uitat să v-o punem. 

Ea se dădu puţin îndărăt, căci el, vârându-şi plăcuţa în buzunar, se afla 
foarte aproape; nu era deloc mai înalt decât ea. 

— Când aţi părăsit compartimentul, victima tocmai se pregătea să iasă? 

— Nu ştiu. Presupun că da. Le-am spus la revedere amândurora, şi ei, şi 
fetei din Avignon. Cred că se pregăteau să coboare din tren. 

— Era multă lume pe culoar? 

Avea o voce ascuţită, mai puţin frumoasă decât a celuilalt inspector, care 
îl aştepta probabil jos, într-o maşină. 

— Era lume, da. Dar n-am coborât printre primii, detest să fiu 
îmbrâncită. 

— Coborând din tren, n-aţi remarcat nimic ce poate fi legat de crimă? 

— Nu, nu cred. 

Spuse că se va mai gândi, că nu dăduse prea mare atenţie. Nu putea 
prevedea, bineînţeles, că o femeie va fi strangulată în compartimentul pe 
care îl părăsea şi că un inspector tânăr va veni să îi ceară socoteală. 

El zâmbi, spuse evident, trecu prin faţa ei îndreptându-se spre vestibul. În 
faţa oglinzii agăţate pe perete, lângă uşă, se opri, se privi şi spuse ce 
caraghioase chestii, îţi fac un cap îngrozitor. 


Îşi aşeză palma deschisă peste buzunarul în care vârâse jucăria. Spuse că 
uita întotdeauna totul, pretutindeni. O întrebă dacă ea îi seamănă. 

— Nu, nu cred. 

El dădu din cap, spuse aşa, pe mâine, poate, dacă voi fi acolo când veţi 
veni. 

— N-am impresia că v-am fost prea utilă, adineauri. 

El spuse ba da, ba da. Deschise singur uşa. 

— "Toată povestea aceea, cu Cabourg, este totuşi un lucru nou. Acum ne 
ducem la el, vom vedea dacă încearcă să ne ascundă ceva. 

— Îl bănuiţi? 

— Cine? spuse el. Eu? Eu nu bănuiesc pe nimeni. Ca să vă spun drept, 
sunt un foarte prost poliţist, detest să-i bănuiesc pe oameni. Prefer să-i 
condamn în bloc. Nu există nevinovaţi. Dumneavoastră credeţi în 
nevinovăție? 

Râse, ca o proastă, ştiindu-se proastă în faţa acestui băiat care spunea 
fleacuri, care nu avea înfăţişare de inspector, care îşi bătea joc de ea. 

— Credeţi că este un lucru nevinovat, spuse el, să ajuţi o persoană să-şi 
coboare valiza, când ai de gând să pipăi apoi această persoană, pe culoar? 

Făcu nu din cap, cu acea mutră îmbufnată pe care o cunoştea prea bine, şi 
spuse de fapt, de ce-o fi vrut ea să-i dea jos valiza? 

— Ce voia să scoată de acolo? 

Încercă să-şi amintească, revăzu tânără femeie brunetă, fusta ei care se 
ridicase atunci când îşi pusese piciorul pe cuşetă, privirea acelui Cabourg. 

— Cred că nişte aspirină, sau ceva pilule pentru călătorie. Mă gândesc că 
totuşi era aspirină. 

El spuse da, n-are nicio importanţă, dar oricum, nimeni nu este perfect 
nevinovat, sau atunci trebuie să fie cineva foarte tânăr, după aceea toţi se 
ticăloşesc. 

Ea stătea în picioare în ancadramentul uşii, cu braţele atâmânde, ca o 
proastă. El o lăsă acolo, ridicând puţin mâna, foarte repede, pentru a spune 
la revedere, şi ei nici nu-i trecu prin gând să intre în casă, să închidă uşa 
înainte ca el sa fi plecat. ÎL privi cum dispare pe scară, cu nişte ochi care 
semănau probabil cu cei ai unei slujnicuţe pe care o goneşti dintr-un bal, o 
toantă. 


Seara mâncă pe masa din bucătărie, cu o carte deschisă dinainte, pe care- 
o ţinea cu o mână, proptită de-o sticlă cu apă minerală, citind aceeaşi pagină 


de zece ori, fără să poată alunga imaginea sugrumatei din tren. 

Părul foarte negru, ochii foarte albaştri, suplă şi înaltă în taiorul ei bine 
croit. Un zâmbet care îi apărea brusc, uimitor, insistent, studiat. Georgette 
Thomas zâmbea adesea, zâmbise mult în timpul călătoriei. Intrase, cu valiza 
care o încurca, zâmbise, vă rog să mă iertaţi. Refuzase o bomboană ce i se 
oferise: zâmbise, sunteţi prea drăguță. Oferise ea însăşi o ţigară lui 
Cabourg: zâmbise, vă rog să luaţi. Şi dimineaţa, aplecându-se peste cuşetă, 
femeia de patruzeci şi şapte de ani, care dormise prost, căruia îi fusese frig, 
care nu putea suporta ideea să înceapă din nou să mănânce singură pe masa 
din bucătărie, dinaintea unei cărţi pe care o va ţine proptită de o sticlă cu 
apă minerală, întâlnise din nou acel zâmbet direct, neaşteptat, şi care acum 
spunea bună dimineaţa, iată că am sosit. 

Biata fată nu ştia că i-e dat să moară, nici nu-i trecea prin minte că 
ajunsese la capătul vieţii. Ar fi trebuit să spună asta, adineauri, celor doi 
inspectori. 

În ziarul pe care îl citiseră cu toţii, seara trecută, scria că nu era vorba de- 
o răfuială, nici de-un furt. Oare la ce se gândise în tot timpul acela cât 
celălalt o ucidea? De fapt, la ce se gândeşte omul când este ucis? 

Eliane Darres îşi spălă vasele, o farfurie, tacâmurile, un pahar, tigaia în 
care prăjise ouăle. Rămase multă vreme în vestibul, în picioare, între odaia 
ei şi uşa apartamentului, între perspectiva de a dormi şi orice altceva, decât 
să rămână singură. 

Îşi spuse: mai am vreme să mă duc la un cinema din cartier. Se ducea la 
cinema aproape în fiecare seară şi pretindea de faţă cu alţii că o făcea din 
interes profesional, că de fapt detesta lucrul acesta, că era nevoită să 
realizeze adevărate minuni până să găsească două ceasuri libere. Uneori 
revedea aceleaşi filme, pentru că nu ţinea minte titlurile şi pentru că 
fotografiile de la intrarea cinematografelor sunt înşelătoare. De altfel, lucrul 
nu avea nicio importanţă. Putea fi orice. Îşi cumpăra bomboane cu mentă în 
pauză. Putea fi orice. 


A doua zi, privindu-se în oglindă, se văzu frumoasă şi odihnită. Afară, 
deasupra Pieței Trocadero, surâdea soarele. Îmbrăcându-se, vedea pe 
fereastră un cer senin, lua hotărâri senine. 

Fusese ucisă o femeie pe care n-o cunoştea, era un lucru trist, şi-atât. 
Trebuie să ia lucrurile aşa cum sunt. Va spune ce avea de spus, nu se va mai 
preocupa de impresia pe care o va face asupra lor. 


Mai întâi, nu se înşela, nu putea să se înşele în privinţa băiatului de pe 
cuşeta de sus. Era treaba lor să afle ce înseamnă asta, însă vocea pe care o 
auzise, prezenţa pe care o ghicise pe întuneric erau ale unui băiat, nu ale 
unei femei. Dacă nu voiau s-o creadă, cu atât mai rău pentru ei. 

Pe urmă, va încerca să le explice că Georgette Thomas nu avea niciun 
motiv să fie neliniştită, sau cel puţin habar n-avea că va fi ucisă. S-ar fi 
putut foarte bine să fie sugrumată fata din Avignon, ar fi fost un lucru la fel 
de neaşteptat, la fel de necrezut. Va încerca să le explice ce înseamnă un 
zâmbet, era important. 

Poate va încerca de asemenea să le explice o privire, cea a lui Cabourg, 
când tânără brunetă îşi aşezase piciorul pe cuşeta de jos, să-şi ia valiza, şi 
mişcarea aceasta îi ridicase puţin fusta. 

Dacă inspectorul blond va fi de faţă, va auzi din nou un suspin scurt, 
insolent, având aerul că spune: îmi dau seama ce fel de femeie eşti, văd eu 
ce soi de putorişcă zace-n tine. Va considera că vede răul pretutindeni, 
pentru că se gândeşte neîncetat la asta. 

Ce prostie spusese el? Că toţi sunt vinovaţi. 

Neajunsul de care suferea era gândul permanent că i se va reproşa ceva. 
Ştia bine ce anume, şi că de altfel era fals. Femeia care se agaţă de tinereţe 
oferindu-şi distracţii. Mizeria asta care se cheamă păcat. Nesătula dintre 
două vârste. Demonul poftelor târzii. Se măritase la douăzeci de ani cu un 
bărbat pe care nu l-a înşelat niciodată, care fusese mereu bolnav, a cărui 
lipsă abia dacă i-o simţea acum, când din el nu mai rămăsese decât o 
imagine într-o ramă aşezată pe scrinul din odaia ei. 

Privi fotografia deschizând scrinul de unde îşi scoase mănuşile şi poşeta. 
Fusese intoxicat cu gaze în 1914. Era blând, drăguţ, era singura fiinţă care 
nu-i provoca dorinţa de a se ascunde şi, spre sfârşitul vieţii, se chinuise atât 
de tare încât i-a privit moartea cu uşurare. 

Păcatul. Avusese doi amanți, unul înainte de căsătorie, la optsprezece ani, 
în timpul vacanței când se pregătea să cadă pentru a doua oară la 
bacalaureat, celălalt după, anul trecut, şi se mai întreba încă, şi pentru 
primul şi pentru celalalt, cum de fusese cu putinţă. 

Nu păstrase nicio amintire de la primul, nu mai ştia cum îl chema, nu îşi 
mai aducea aminte dacă era frumos sau urât, nimic, doar atât că îi fusese 
frică să nu vină cineva, şi lui desigur, căci nu o dezbrăcase, îi ridicase doar 
fusta pe marginea unui pat. 


Chiar şi acum se simţea stânjenită când se vorbea în prezenţa ei despre 
fete tinere, nu fiindcă şi-ar fi făcut reproşuri, ca pentru o greşeală gravă, ci 
tocmai fiindcă nu mai păstra nicio amintire. Fusese ceva făcut în fugă, 
chinuit, puţin murdar. lar prostuţa care se lăsase, cu sângele bătându-i în 
tâmple, pe jumătate afară din pat, era cu totul altcineva. 

În vestibul, pregătindu-se să iasă, se văzu în oglinda convexă şi se gândi 
la o supraveghetoare de la pension, la o prostuţă cu fusta dată peste cap, la 
femeia care, cu aproape douăzeci de ani mai târziu, se lăsase îmbrăţişată 
într-o cafenea unde mirosea a cartofi prăjiţi şi a vin roşu, în faţa 
cinematografului Danton. 

Ce ciudat era când se gândea: la interval de douăzeci de ani avusese doi 
amanți de aceeaşi vârstă, ca şi când ar fi fost unul şi acelaşi, ca şi când 
primul n-ar fi îmbătrânit. Desigur că şi el se pregătise pentru nişte examene 
care nu se mai sfârşeau odată, se dusese pe la cafenele unde jucase biliard, 
aşa cum celălalt juca la ruletă. 

Ascensorul se opri între două etaje, fu nevoită să apese pe o mulţime de 
butoane, să se urce, să coboare, înainte de a porni cu adevărat. Coborând, 
ascensorul se opri încă o dată. Îşi spuse: o fi vreun imbecil sau unul care 
face glume proaste şi deschide vreo uşă, undeva pe sus, până la urmă o să 
strice liftul, mai bine aş striga să vină portarul. Nu-i plăcea portarul, care nu 
spunea niciodată nici bună ziua, nici bună seara, şi care purta veşnic nişte 
haine murdare. 

Apăsă pe butonul de la ultimul etaj, al cincilea, se urcă, se opri la al 
patrulea fără să înţeleagă de ce, mai încercă şi alte butoane. 

Ce ciudat că se gândise tocmai la Eric înainte de-a se întâmpla toată 
povestea asta. Într-o seară, când o aştepta pe palier, făcuse tocmai aşa: 
deschisese uşa de la etaj când ea urca cu liftul. Încercase atunci toate 
butoanele şi o obligase să urce şi să coboare până când ea începuse să tipe. 
Aşa, din amuzament, pentru că el avea douăzeci de ani, sau nouăsprezece, o 
gură mică şi şăgalnică, cum au toţi, pentru că o dezbrăcase, pe îndelete, în 
patul mare unde dormea singură, pentru că ei te scot din minţi şi ştiu bine 
asta. 

Când ieşise din cabina liftului plânsese, iar el îi spusese şi eu am fost 
furios că te-am aşteptat atâta vreme. Era adevărat că o aşteptase. După 
aceea ea îi dăduse o cheie şi uneori, seara, îl găsea adormit pe covor, ca un 
motănel, cu mâinile sub ceafă, acum liftul s-a stricat de tot, picioarele lui 


lungi întinse pe covor, gura lui frumoasă şi părul negru, trebuie să chem 
portarul, cuminte şi potolit cum sunt copiii când dorm. 

Eric venise la ea timp de cinci sau şase săptămâni, poate chiar două luni, 
şi după aceea, în anumite zile, nu se putea stăpâni să nu intre în cafeneaua 
din Piaţa Danton. Îi datora nişte bani, ceea ce însemna un pretext decent de 
a-l revedea, de a-l căuta, de a spera ceva mai bun, orice altceva decât 
cinematograful şi bomboanele de mentă din pauză, oare la ce se gândesc 
oamenii când sunt ucişi? 

Mai apăsa încă pe butoane când o cuprinse certitudinea, mai înainte de a- 
şi ridica privirea, mai înainte ca amintirea păţaniei de anul trecut s-o 
îndemne să ridice capul, că era pe cale să fie ucisă, gândindu-se: el se afla 
deasupra mea, deoarece ascensorul nu are acoperiş, mă pândea în tot acest 
timp, îşi bătea joc de mine, oare la ce se gândesc oamenii când sunt iubiţi? 

Îşi ridică privirea spre etajul de deasupra, foarte aproape, şi glontul porni 
în acelaşi timp, o proiectă ca pe-o marionetă, izbind-o de pereţii de lemn ai 
ascensorului, îi sfărâmă pieptul, pe când se gândea nu e cu putinţă, nu e 
adevărat, ceafa şi umărul i se loveau de pereţii de lemn ai ascensorului, 
cineva stă, ca Eric, deasupra mea, îi recunosc şi pe întuneric, de parcă mi-ar 
fi dăruit cu toţii gurile lor frumoase şi umede, şuşoteli şi râsete ca două fete 
de pension când se îndepărtează supraveghetoarea, ca băiatul şi fata din 
Avignon pe întuneric, un cal cu burta spintecată într-o fotografie din 
războiul din 1914, pieptul meu sfărâmat, un deget arătător pe genunchiul 
meu când mă întorceam de la coafor, aceeaşi proastă mică răsturnată în 
ascensor, eu, o puştancă, pe întuneric... 


Cuşeta 221 


Ernest-Georges-Jacques Rivolani, camionagiu, născut la 17 octombrie 
1915, la Meaux (Seine-et-Mame), cu domiciliul în fundacul Villoux, 
numărul 3, la Clichy (Seine), fusese ucis de un glonţ de revolver „Smith & 
Wesson“, calibru 45, tras în ceafă, de la un pas, în jurul orei 23, cu exact 
unsprezece zile înainte de aniversarea lui, pentru care ocazie nevasta îi 
cumpărase încă de pe acum o pereche de ghete îmblănite. 

Stătea întins, cu faţa pe ciment, braţul stâng sub burta, braţul drept îndoit 
deasupra capului, în costumul lui de duminică, sub uşa de fier, rămasă 
ridicată, de la boxa unde îşi lăsa maşina, fără să mai fi avut vreme s-o 
gareze — un Citroën tip 1952, al cărui motor calase în cele din urmă, în 
mijlocul curţii — lăsând în urma lui o văduvă să stingă farurile şi trei copii 
dintre care primul îşi lua diploma de studii. 

— E oribil, spuse Mallet. 

Probabil că nu dormise toată noaptea, căci fusese chemat, la orele unu 
dinspre dimineaţă, şi îşi mişca în fiece clipă bărbia ascuţită şi acoperită de 
barbă, cu privirea fixă, înnebunit de oboseală, în impermeabilul său 
descheiat. O zi mai înainte, duminică, în timp ce Grazzi şi Gabert mergeau 
de la Rivolani la actriţă şi de la actriţă la Cabourg, străbătuse întreg Parisul, 
singur, cu carnetul de adrese al victimei în buzunar. 

Grazzi, care nu îşi instalase telefon acasă deoarece costa treizeci şi cinci 
de mii de franci de care avea veşnic nevoie, dormise agitat, de la orele 11 
seara până la 8,15. Se răsese, plictisit dar bine dispus, simțindu-se proaspăt 
în cămaşa curată. Tarquin nu sosise încă, deoarece, fără îndoială era întors 
pe dos, şi mai întâi voia să treacă pe la Quai des Orfevres să stea de vorbă 
cu cineva care să-i dea o acoperire, o fi el un poliţist bun, de acord, dar 
trebuie să te pui la adăpost, pricepi ce vreau să spun. 

— E oribil, repetă Mallet, dând din cap, cu bărbia înnegrită de o barbă 
ţepoasă. Dar asta nu e nimic faţă de nevastă-sa. La început a tipat, dar 
acum, că au venit şi copiii aici, nu mai scoate nicio vorbă, te priveşte de 
parcă i-ai putea da bărbatul înapoi. Când deschide gura, vorbeşte mereu de 
ghetele acelea îmblănite, mi-a împuiat capul cu ele. I le cumpărase ca dar de 


ziua lui. Nu se mai gândeşte decât la asta, că bărbatului ei îi era frig în 
camion. Îţi jur ca este adevărul adevărat. 

Grazzi făcea da din cap, privind trupul întins pe jos, spunându-şi sunt un 
dobitoc că mi-am luat pe cap o asemenea afacere, de douăzeci de ani de 
când lucrez ar fi trebuit să învăţ să nu iau în spinare mai mult decât pot 
duce. Şi Tarquin care nu mai vine! 

Rivolani căzuse înainte, proiectat ca un manechin de carton de glonţul de 
calibru mare. Alunecase mai mult de un metru din pricina loviturii, trase 
direct, de aproape, atât de puternic încât jumătate din ţeastă era sfărâmată, 
iar peretele din fundul boxei era împroşcat cu sânge. 

Un jandarm lua măsurătorile. Grazzi îşi mută privirea, se întoarse lângă 
Citroën. Mallet îl urmă, ca atras de un magnet, atât de aproape de el încât 
Grazzi îi simţea mirosul părului. Avea un păr tepos, ca şi barba, pe care îl 
netezea de două ori pe zi cu o briliantină ieftină. 

Existau zece boxe de beton, cu uşi de fier care se ridicau şi se încuiau cu 
un lacăt, înşiruite faţă în faţă într-o curte pardosită cu ciment, lată de trei 
metri. Casa lui Rivolani se afla la capătul străzii, făcând colţul cu un fundac 
fără trotuar, mărginit de bălării. 

Ca în fiecare duminică seara, când nu era plecat în cursă, camionagiul se 
dusese la cinema cu nevasta şi cu cel mai mic dintre copii, un băiat de 
treisprezece ani, care va lipsi astăzi de la şcoală şi care va fi, o vreme, un fel 
de personaj important pentru micii lui colegi. 

— La ce oră s-au întors acasă? 

— La 11-11,15. S-au dus la un cinematograf din St. Lazare. Rivolani voia 
să vadă ceva vesel, din cauza poveştii din tren. I-a condus pe ai lui până la 
uşă, apoi s-a întors aici ca să gareze maşina. Soţia lui ne-a spus că nu scotea 
maşina decât duminica, pentru a merge la iarbă verde sau la cinema. După 
un ceas, văzând că nu se mai întoarce, femeia a început să se îngrijoreze. 
Băiatul se culcase. Ea a venit să vadă ce se întâmplă, se gândea că poate s-o 
fi spart un cauciuc, sau că avea ceva de reparat. A ţipat, a chemat vecinii. Ei 
l-au anunţat pe comisarul din Clichy. 

Grazzi se uita la pernele curate ale maşinii, la tabloul de bord. Desigur 
că, atunci când era liber, Rivolani venea cu băiatul la garaj, curăţau 
împreună maşina, vorbind despre mecanică, tatăl sigur de sine, fiul sigur de 
tatăl său, exact la fel cum va face şi Grazzi cu Dino, mai târziu, când vor 
avea şi ei o maşină. 

— Nu s-a auzit nimic? 


— Nimic, spuse Mallet. Nimic înainte ca femeia să înceapă să tipe. Cel 
mai cumplit lucru e că ea a trebuit să stingă farurile, şi îşi aminteşte că ea a 
stins farurile. Înţelegi? 

Ai să vezi, îşi spuse Grazzi, ai să vezi că va începe să se smiorcăie şi că 
Tarquin o să sosească tocmai în clipa asta, să mă scoată şi mai mult din 
sărite. 

Mallet, care avea obiceiul să nu doarmă, continuă doar să dea din cap, cu 
privirea fixă, dar şeful sosi, frânând drept în mijlocul curţii, singur în 
Peugeot-ul lui 403, negru, care avea în spate un cârlig mare de oţel. 

În timpul vacantei lua cu el o barcă mică, aşezată pe-o remorcă. 

Fără să se apropie, Tarquin le făcu un mic salut cu mâna, lui Grazzi şi lui 
Mallet, intră în boxă cu burta lui de femeie însărcinată, se aplecă deasupra 
cadavrului. Jandarmii şi adjuncţii comisarului din Clichy îl priveau. Se 
ridică după treizeci de secunde, în soarele neaşteptat din această zi de luni 
de la începutul lui octombrie, rostind cu un fel de uşurare singurul cuvânt 
înţelept din dimineaţa asta: 

— "Ţicnitul ăsta e un tip care umblă cu învârteli, bobocilor. Nu afli pe 
toate drumurile proprietari de revolvere cu calibrul 45. Dar spurcăciunea 
care scuipă gloanţe ca ăsta e un profesionist, şi a făcut-o de oaie clasa întâi, 
pentru că, dacă veţi găsi mulţi vagabonzi care îşi iscălesc porcăriile cu o 
cruce, înseamnă că ştiţi meseria mai bine decât mine! 


Glonţul era zgâriat cu grijă, în cruce, şi nu numai zgâriat, ci săpat cu pila, 
aşa încât rămăseseră patru asperităţi la suprafaţă. În laborator, Rotrou, care 
de treizeci de ani vedea numai plumbi, vorbise despre nişte cartuşe 
întrebuințate de englezi, în timpul ultimului război, în Asia, care sfârtecau 
carnea. Mai vorbise şi despre un proces intentat unor vânători de profesie, 
la Fort-Lamy, pentru că uneori ucideau animalele în acelaşi mod. 

Erau cinci dinaintea mesei de lucru a şefului, Grazzi, Jouy, Bezard, care 
adusese valiza Georgettei Thomas, Alloyau şi Pardi, corsicanul taciturn, 
care fuma cu spinarea rezemată de uşă. Mallet se dusese să se culce. Gabert 
era pe urmele fetei din Avignon, alergând pe la agenţiile de plasare şi pe la 
comisariate. 

Tarquin, cu obrazul lucind de transpiraţie, cu un chiştoc stins de salivă, 
luase locul lui Mallet: dădea mereu din cap, cu privirea fixă şi aerul unui 
om căruia i se întâmplă prima dată în viaţă să rămână fără acoperire. 


Spuse o vorbă de ocară, că era bun de scos la pensie, că nu ştia cum de se 
întâmpla totdeauna că toţi îşi făceau de cap de cum întorcea spatele. Ce 
dracu păzea el, Grazzi, începând de sâmbătă dimineaţă? 

— Sâmbătă înseamnă alaltăieri, Spuse Grazzi. Iar la mijloc a fost o 
duminică. Dumneavoastră aţi fi putut prevedea că omul ăsta va fi eliminat? 

— Cine spune că a fost eliminat? 

— Zic Şi eu aşa. 

Pardi se mişcă, lângă uşă, şi declară cu glas domol, cu accentul lui de 
Tino Rossi, că ăsta era cuvântul potrivit, că desigur camionagiul fusese 
eliminat, fiind un martor supărător. 

Se făcu tăcere, deoarece cu toţii se gândeau la acest lucru. 

— A fost interogat? întrebă şeful pe un ton mult mai calm. 

— Da, ieri după-amiază. L-am trimis pe Gabert la el acasă. Trebuia să 
vină azi-dimineaţă să facă precizări. 

Grazzi îşi scoase carnetul roşu, căută pagina unde notase ceea ce Jean- 
Loup îi povestise despre cum decursese întrevederea. Întorcându-se de la 
Cabourg, pe care nu-l găsiseră acasă şi unde, fără mandat, examinaseră 
apartamentul — doar o scurtă privire, pe barba portarului, fără să se atingă de 
lucruri — se aşezaseră fiecare de câte o parte a mesei, sub o lampă, în sala 
pustie a inspectorilor. În acel moment, Cabourg şi motivele absenței lui îl 
frământau mai mult decât camionagiul. Şi apoi Jean-Loup se grăbea să 
plece. Nu însemnase decât câteva cuvinte fără legătură, pe o pagină a 
carnetului, din care abia de putea scoate un raport de trei rânduri. 

— Făcea o dată pe săptămână o călătorie în sudul ţării. Transporta 
diferite mărfuri la dus, trufandale la întors. Săptămâna trecută avuse o pană 
pe drum, în apropiere de Berre, și își lăsase camionul la reparat în 
împrejurimi. Reparaţia urma să dureze să dureze câteva zile, așa că a 
preferat să se întoarcă cu trenul. Urma să-și ia camionul pe la sfârşitul 
săptămânii. 

Tarquin care își păstrase pălăria pe cap, spuse de acord, nu-ţi cer să-mi 
povesteşti viaţa lui. 

— A luat deci trenul vineri seara. Semnalmentele pe care le-a dat despre 
ceilalţi calatori se potrivesc cu cele ale lui Cabourg şi ale actriţei. După 
amiază am fost la aceasta din urmă. În momentul de faţă trebuie să se afle 
în sala de aşteptare. 

Grazzi își privi ceasul: 11,30. Poate chiar că se și plictisise tot așteptând. 
Tarquin, care nu-l slăbea din ochi, îi spuse lui Jouy să meargă s-o caute și să 


trimită muierea acasă în pas alergător. La nevoie o vor chema din nou. 

— Cu meseria pe care o făcea, continuă Grazzi în timp ce Jouy ieșea, 
adormea de îndată ce se așeza undeva. În compartiment a fost primul care s- 
a culcat și ultimul care s-a trezit. N-a văzut nimic, n-a auzit nimic. 

Vocea lui Tino Rossi, din spatele lui Grazzi, spuse că totuși trebuie să 
existe un clenci: dacă s-a ostenit să-l aștepte pe camionagiu când se întorcea 
de la cinematograf, n-o făcuse doar ca să-l pedepsească fiindcă dormise în 
tren. 

— În orice caz, nu-și amintea nimic. Asasinul are, poate, o memorie mai 
bună decât el. 

Telefonul interior începu să zbârnâie. Tarquin ridică receptorul, dădu din 
cap, spuse da de mai multe ori, mulțumesc bătrâne, și închise declarând că 
Grazzi are noroc, mai exista o pistă: revolverul. 

— Rotrou afirmă categoric că e un „Smith & Wesson“ recent, procurat 
prin trafic de cineva care cunoaşte armele de foc și că are o surdină. Da, 
băieţaşi, o surdină. Rotrou spune că e în formă de pară, nu de cilindru, zice 
că i-ar putea desena forma pe hârtie. 

Grazzi, care detesta anumite cuvinte, cum ar fi „categoric“, ieșise din 
gura șefului, în așa hal încât putea deveni nedrept, spuse că nu este pentru 
prima dată când Rotrou ghicea culoarea ochilor cuiva pornind de la o 
bucată de plumb, iar pe urmă se va descoperi că totul era exact pe dos. Să 
lăsăm baltă toate desenele astea pe hârtie, că mă umflă râsul. 

Grazzi nu râdea. Îşi aţintise ochii pe Tarquin care îl privea la înălţimea 
nodului de la cravată şi, brusc, şeful se ridică, cu o smucitură, de parcă şi-ar 
fi înghiţit mucul de ţigară, şi Grazzi se ridică odată cu el. Dar nu scoase 
nicio vorbă. Îşi dădu pălăria pe ceafă, cu dosul palmei, şi se îndreptă spre 
fereastră. 

Continuând să-i privească, din spate, ceva mai jos de umeri, Grazzi spuse 
pe nerăsuflate, cu glasul lui limpede şi puternic, că oricum ar fi bine să se 
grăbească, pentru că, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, nu s-a dat de urma lui 
Cabourg, care şi-a părăsit apartamentul în grabă, lăsând o lampă aprinsă 
deasupra unei chiuvete şi, dacă mai zăbovesc mult, ucigaşul va continua să 
se apere. Un moment: camionagiul avea o nevasta şi trei copii. 

Tarquin răspunse că e de necrezut! 

Rămase nemişcat dinaintea ferestrei, arătând ceva mai bine din spate 
decât din faţă, aproape umanizat în pardesiul lui larg, descusut într-o parte 
de câteva zile. Desigur că îşi spunea: nu e Cabourg, e un profesionist, şi 


totul s-a petrecut în tren, şi dacă aş putea trimite vreo zece copoi pe la 
negustorii de arme şi aş pune mâna pe nişte ponturi de la Brigada de 
moravuri, aş afla cine este în patruzeci şi opt de ore. L-aş umfla, l-aş da în 
seama lui Fregard, şi-atunci Grazzi, acest mălai mare, ar putea să se joace în 
voie de-a Sherlock Holmes, dacă asta-i face plăcere. Cu cine crede el că stă 
de vorbă? 

Sună telefonul exterior. Tarquin întoarse încetişor spatele, ridică 
receptorul cu un gest plictisit, apoi spuse drace, cum spui? — Unde? — 
Într-un ascensor? — aşeză o mână grăsulie pe receptor, spuse că într-adevăr 
ar face bine să se grăbească, el, Grazzi, şi toată lumea, fiindcă acum au 
intrat cu toţii în cofă, nu-ţi fă griji că te aşteaptă aici actriţa, a fost împuşcată 
acum două ceasuri. Şi reluă convorbirea telefonică, spuse de acord, de 
acord, sosim îndată, cu cine te trezeşti că vorbeşti? 

Fusese aşezată pe pat, în camera ei. Pentru a lăsa ascensorul pe loc, a fost 
nevoie să fie coborâtă pe braţe un etaj, şi unul din pantofii cu tocuri înalte 
care căzuse în drum fusese aşezat pe jos, în vestibul. 

Eliane Darres mai păstra încă întipărite pe chip toate semnele uluirii. 
Glonţul îi sfârtecase pieptul, ca o uriaşă lovitură de ciocan, dar, în afară de 
rochia ei şi de mantoul de leopard veritabil, restul nu era pătat cu sânge. 

Jean-Loup, care sosise gâfâind, îmbrâncind un agent şi pe substitut, în 
vreme ce Tarquin şi Grazzi şedeau în faţa patului, abia avu vreme să spună 
bună ziua şefului şi să-şi lase privirea în jos. Întoarse brusc spatele, cu 
obrazul crispat, de parcă îi venea să vomite. Grazzi îl împinse spre scări. 

Acum îi era tare frică. 

Georgette Thomas este ucisă, într-un compartiment, şi, colac peste 
pupăză, într-o sâmbătă dimineaţă. Sâmbătă seara apare un ziar, luni altele. 
Cel de sâmbătă seara dă doar o simplă listă de nume. Cele de luni vorbesc 
despre Cabourg, despre Garaudy, despre Darres, despre Rivolani. Pentru că, 
desigur, ceva nu merge pe roate, în planurile asasinului, pentru că acest ceva 
este important, sunt suprimaţi alţi doi ocupanţi ai aceluiaşi compartiment. 

Grazzi se gândea la Cabourg, dispărut de sâmbătă seara, lăsând o lampă 
aprinsă în camera lui. Ucigaş sau ucis? 

Grazzi se gândea la tânără din Avignon, pe care Gabert nu izbutise s-o 
găsească. Oare asasinul, mai dibaci sau mai bine informat, se afla pe urmele 
ei? 

— L-au omorât pe Rivolani? întrebă Gabert. 


— În acelaşi fel ca şi pe ea. La mai puţin de doi metri, cu un fel de tun. 
De ce vorbeşti la plural? 

— Nu ştiu, spuse Gabert. 

Era palid, dar se ţinea drept. Douăzeci şi trei de ani. O meserie de care, 
probabil, în dimineaţa asta, îi era de-a dreptul silă. Şi Grazzi îşi detesta 
meseria. Îşi aşeză o mână pe uşa deschisă a ascensorului şi chibzui: „Ei“ l- 
au găsit pe Rivolani duminică seara, înainte de-a se vorbi despre el în ziare, 
poate şi cu Cabourg s-a întâmplat la fel. Dar micuta Bombat? 

— Ai găsit ceva în legătură cu fata din Avignon? 

— Nimic prin hoteluri. Am dat raită cam pe la toate comisariatele. 
Trebuie să mă duc după-masă pe la agenţiile de plasare. Dar asta îmi va lua 
timp nu glumă, ştii bine, şi sunt singur. Tipul ăsta merge mai repede decât 
mine. 

Gabert spuse toate acestea cu un glas scăzut, gâtuit, îngrozit, arătând spre 
cuşca ascensorului. Grazzi se gândea: acum s-a isprăvit, eram sigur că aşa o 
să se întâmple într-o bună zi. Tarquin va fi trimis la plimbare doi sau trei 
ani, are de unde, şi-apoi miniştrii se schimbă, dar eu, în doi timpi şi trei 
mişcări, am să mă trezesc azvârlit într-un comisariat de provincie ca simplu 
conţopist, sau, în cel mai bun caz, îmi iau inima în dinţi şi intru la o 
societate de asigurări, într-un mare magazin, orice. Totul este foarte simplu: 
un nebun sadea care le-o ia înainte. 

— Bine ticluită povestea asta cu ascensorul, spuse Grazzi cu glas ostenit. 

Îl luă pe Jean-Loup pe după umăr şi se îndreptară împreună către etajul al 
cincilea, exact deasupra vidului. 

— Ea se urcă în ascensor. El o lasă să coboare, apoi deschide uşa cu 
zăbrele. De unde a ştiut că e tocmai ea, nu-mi pot da seama. Probabil că a 
pândit-o ceva mai jos, pe scara. lar mantoul ei de leopard poate fi uşor 
recunoscut. Deschide şi închide uşa asta, în vreme ce ea încearcă să apese 
pe toate butoanele. Când urcă, el închide uşa. Când coboară, el deschide şi o 
tine pe loc. Înţelegi, o ghidează până la etajul patru, calm, şi o opreşte unde 
vrea. 

Grazzi închise la loc uşa cu zăbrele, mimă gestul că trage, cu două 
degete, şi repetă că totul e bine ticluit, că e un ţicnit viclean. 

— De ce n-o fi strigat? 

— Tocmai asta înseamnă lucru bine ticluit! Omul strigă dacă ascensorul 
nu funcţionează! Dar el mergea! Nu cobora, dar se urca, asta-i tot. Probabil 
că s-a gândit să iasă din lift la un alt etaj. 


Îl auziră pe Tarquin, care vorbea tare pe palier, dedesubtul lor, în mijlocul 
grupului de agenţi şi de locatari ai imobilului. Coborâră şi ei, 

Şeful, cu mâinile în buzunarele pardesiului, cu pălăria dată pe ceafă, îl 
privi pe Grazzi în dreptul abdomenului şi îl întrebă, domnule Holmes, are o 
surdină nemernicul ăsta, da sau nu? 

— Are, admise Grazzi. Dar unde vom ajunge dacă ne ocupăm cu toţii 
doar de treaba asta? Mai înainte ca noi să controlăm toate prăvăliile 
armurierilor, să scotocim prin toate hotelurile şi să-i înduioşăm pe cei de la 
Moravuri, el va avea tot timpul să se slujească de surdina lui! Şi, mai întâi 
de toate, dacă e atât de priceput, înseamnă că şi-a putut fabrica singur para. 

— Avea nevoie de un resort, de o sumedenie de fleacuri. 

— Zilnic intră în ţară zeci de arme care nu sunt înscrise sub niciun 
număr. 

— Dar nu şi cu surdine. 

— Poate că este vorba de o chestie politică? 

— Ar fi un mare noroc, spuse Tarquin. Aş turna un raport şi aş pune toată 
afacerea în braţele Siguranţei. Ea ne-ar trimite altul, la fel de sec, şi, mai 
înainte ca afacerea să fie încheiată, aş ieşi teafăr la pensie. 

— Poate că este vreun străin? 

— Asta-i, spuse Tarquin. O fi vreun ceh, spre pildă, ăştia sunt bine 
înarmaţi. N-avea grijă, să nu crezi cumva că noi vom scăpa, iar cei de la 
Orly vor primi o săpuneală şi un picior undeva! 


Telefonul se afla în cameră, alături de patul unde fusese aşezată Eliane 
Darres. În timp ce Grazzi forma un număr, Gabert se apropie fără s-o 
privească şi începu percheziţia mai întâi cu poşeta. 

La celălalt capăt al firului, Mallet se văicărea de lipsa de somn şi spuse o 
porcărie. Dormise totuşi un ceas încheiat, aşa că îşi recăpătase oarecum 
buna dispoziţie: se răsese şi se îmbrăcase. La Quai des Orfevres el va ţine 
legătura, stând pe scaun, va telefona din oră în oră celor de la Marsilia, să-i 
preseze puţin, va face pe grozavul. 

Jouy luase interogatoriul doamnei Garaudy în cursul dimineţii. O găsise 
în sala de aşteptare, când se dusese s-o caute pe Eliane Darres, i se păruse 
frumoasă, bine îmbrăcată, speriată, plină de ascunzişuri. Nu-şi amintea 
nimic, nu ştia nimic, dorea să îşi semneze depoziţia şi să plece cât mai 
repede. 

— Când a plecat? 


— De vreo jumătate de oră. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu Rivolani şi cu actriţa? 

— Nu. 

— Găseşte-o şi ţine-te după ea. 

— De ce? 

— Dacă nu înţelegi, nici nu mai merită osteneala sa-ţi explic. Ţine-o sub 
observaţie. N-o slăbi din ochi. N-am chef s-o găsesc cu o gaură în cap. 

— Ce-ar fi să punem un cordon de „pelerine“ în faţa casei sale? 

— Asta ar mai lipsi, spuse Grazzi, să ne facem publici tate. Vreau să-i 
prind pe individ, nu să-i gonesc! 

— Fiindcă veni vorba de publicitate, pe coridoare sunt o mulţime de 
gazetari. Ce le spunem? 

— E ora 12,20, spuse Grazzi privindu-şi ceasul de la mână. Dacă, 
începând din această clipă, gazetarii vor avea ceva de publicat, te vei trezi 
cu o gaură în cap, ţi-o jur pe capul copilului meu. 

Închise telefonul. 

Pardi dejuna la el acasă. Se folosea de telefonul unui vecin, care începuse 
de mult să-şi regrete amabilitatea. Apucă aparatul, gâfâind, cu gura plină. 

— Am nevoie de Cabourg, spuse Grazzi. 

— Nu primesc ordine decât de la şeful meu, răspunsa Tino Rossi. 

— Ei bine, atunci este un ordin. 

— Ce se petrece? 

— Cam ce crezi? 

— Bine, bine, spuse Tino Rossi. 

Şi închise telefonul. Grazzi era sigur că Pardi îl va găsi pe Cabourg. Îşi 
făcea treaba aşa cum se rânduiesc popicele, tacticos, serios, fără să-şi iasă 
din sărite, cu ideea fermă că într-o bună zi va ajunge la un indice record sau, 
de ce nu? poate chiar directorul Siguranţei. Găsea totdeauna ceea ce căuta, 
pentru că era corsican şi avea prieteni pretutindeni. În plus, era singurul om 
al lui Tarquin care se aranja să mănânce acasă. 

Alloyau era de negăsit. Probabil că mesteca un muşchi bine fript în vreun 
restaurant modest de pe strada Dauphine, cu sticluţele de doctorii înşirate 
dinainte, pe o faţă de masă de muşama, văicărindu-se chelneriţei de boala 
lui de stomac. 

Se va întoarce la Quai des Orfevres când orologiul Palatului va bate orele 
două, drept ca un i, foarte englez şi foarte palid, fumând singura ţigară din 
zi, singura dar not ze list, cum avea obiceiul să spună. 


— S-o convoace chiar în după-amiaza asta pe doamna Rivolani, pe 
rudele lui Cabourg, pe rudele Elianei Darres, să-i convoace din nou pe 
vânzătorul de automobile şi pe sora Georgettei Thomas, să le ia 
interogatoriul. Să mi-i caute până diseară, ca să vorbesc eu cu ei, pe soţul 
Georgettei Thomas şi pe Bob. Voi telefona din nou la ora două. 

Grazzi închise din nou. 

— Eu ce fac? întrebă Gabert, care şedea lângă ei. 

Nu era îmbrăcat cu pardesiul bej, ci cu un impermeabil bleumarin, de 
nylon strălucitor, şi avea o cravată portocalie. 

— Mă însoţeşti în Piaţa Clichy, să stăm la masă. După aceea vei lua 
maşina, câtă vreme mă duc să-i văd pe studentul din strada Duperré. 
Trebuie să mi-o găseşti pe această Bombat. 

Jean-Loup făcu da din cap, cu un chip pe care se citea mai mult ca 
oricând nesiguranța. 


Mâncară o varză cu carne într-o braserie cu ferestre mari, privind petele 
de umbră şi de soare de pe caldarâm, la fel cum făcuseră cu două luni mai 
înainte, când avuseseră altă afacere, o escrocherie pentru care pierduseră 
opt zile, în plină caniculă, iar Tarquin îi ghicise pe vinovaţi. 

Grazzi se gândea la camionagiu, la ghetele îmblănite, la ultimii lui paşi 
pe care-i făcuse după ce ieşise din maşină, în curtea pardosită cu ciment, ca 
să meargă spre uşa boxei, să deschidă lacătul, să ridice canatul, şi pe urmă 
gata. Nu-l auzise pe ucigaş apropiindu-se de el, pe la spate, făcuse un salt de 
un metru, lovit de glonţ, apoi venise nevastă-sa şi stinsese farurile. 

— Ai vreo idee despre ce poate să-i frământe pe asasin în aşa hal? Ce 
putea şti Rivolani care-l neliniştea atât de mult? 

Gabert spuse „habar n-am“ cu gura plină, dar că, la urma urmelor, dacă 
Rivolani remarcase ceva, ar fi spus, doar el însuşi îi luase interogatoriul. 

— Nu mă înţelegi, spuse Grazzi. Poate că a văzut ceva, fără să dea prea 
mare atenţie, acest ceva nu-i sărea în ochi, dar nu acelaşi lucru s-ar fi 
întâmplat cu noi! De ce crezi că în două zile sunt curățate două persoane 
care se aflau tocmai în acelaşi compartiment? 

Gabert nu spuse nimic, făcu da din cap, îşi termină sticla de bere, îşi 
turnă jumătate din ceea ce îi mai rămăsese lui Grazzi şi bău. 


— E sus, spuse portăreasa. Sper însă că n-o să-i faceţi vreun rău. Bietul 
de el e şi-aşa destul de întors pe dos. 


Veni să deschidă uşa. Brunet, douăzeci de ani, înalt, băiat frumos, pielea 
mată, o şuviţă rebelă pe frunte. Se numea Eric Grandin şi, cercetându-i 
actele, Grazzi văzu că prenumele lui adevărat era Charles. Fuma „Gitane“, 
fără oprire, aprinzându-le una de la alta, cu degete lungi şi nervoase. Era 
slab şi puloverul lui bleumarin, cu deschizătură în formă de V, pe care îl 
purta direct pe piele, îi flutura puţin în jurul trupului. 

Odaia era mică, încărcată cu cărţi. Pe o masă, în mijlocul unor caiete şi 
pagini de cursuri roneotipate, se afla un reşou cu gaze, aprins. 

— Tocmai pregăteam nişte Nes. Vreţi şi dumneavoastră? 

Îi servi cafeaua lui Grazzi într-o ceaşcă, iar el îşi turnă într-un pahar, pe 
fundul căruia mai era încă puţin vin. Purta la mână un cronometru de aur, la 
fel ca micul Jean-Loup, cu cadranul întors pe faţa interioară a braţului. 

— E un dar de la Georgette, spuse el. Ştiu ce vreţi să mă întrebaţi, aşa că 
vă voi răspunde pe loc: am fost amantul ei, o iubeam mult, ea mă iubea 
mult, şi sâmbătă dimineaţa, la ora când s-a întâmplat treaba aceea, mă aflam 
aici, mă pregăteam să merg la facultate. Portăreasa, care mi-a adus sus nişte 
lucruri, poate să vă confirme. 

Portăreasa îi spusese mai înainte. Lucrurile însemnau lapte, pâine, două 
cămăşi pe care i le călcase, aşa cum făcea totdeauna, și încă, probabil, pe 
gratis. 

— Nu ştiu nimic, nu înţeleg nimic, n-am aflat decât abia seara, când am 
citit ziarul la o prietenă, la Massv-Palaiseau. Eram cu maşina Georgettei, pe 
care o mai am şi acum. Nu înţeleg nimic. 

Avea obrazul crispat, cu lacrimi adevărate în ochi, şi îşi întoarse capul să- 
şi aprindă o altă ţigară, cu degetele lui lungi de adolescent. 

Grazzi îşi bău cafeaua stând în picioare, privind în jurul lui. Fraze fără 
niciun sens lipite de pereţi, alcătuite din cuvinte tăiate de prin reviste. 
Fotografii de animale de toate soiurile, cu ochi mari şi blânzi. 

— Fac şcoala veterinară, explică el. Sunt în anul trei. 

Îl interesa domeniul cercetării. Într-o zi va avea o fermă mare, în 
Normandia, un fel de clinică-laborator, unde va creşte animale de soiuri 
încrucişate, splendide, cu ochi blânzi ca ale acestora. Sau, poate, va merge 
în Australia, în Africa de Sud, într-un loc unde să existe mari spaţii liniştite 
şi, bineînţeles, animale. Oamenii nu-l interesau deloc. Sunt prea murdari, n- 
ai ce le face. 

— De când o cunoaşteţi? 

— De doi ani. M-am mutat în camera asta acum doi ani. 


— Aţi devenit amantul ei curând după aceea? 

— Nu, multă vreme după, abia acum şase luni. Dar coboram adesea la ea, 
cinam împreună, pălăvrăgeam. 

— ÎI cunoaşteţi pe Bob Vatsky? 

— Chiar el mi-a găsit camera asta. L-am cunoscut într-o cârciumă din 
Cartierul Latin. Cântă la saxofon. Dacă vă gândiţi că el ar fi făcut asta, vă 
înşelaţi. 

— Era încă de pe atunci amantul ei? 

— Da. 

— Ştiaţi de lucrul acesta? 

— Ştiam. 

— De fapt, aţi fost amândoi amanţii ei, în acelaşi timp? 

Îl privi cu ochi nedumeriţi, limpezi, cu un râs scurt. Spuse că şi el avea 
multe alte prietene. 

— Uneori, seara, se întâmpla poate să-l găsiţi la ea? 

— Ei şi? 

— Nu eraţi gelos şi nici el nu era gelos? 

Râse din nou, cu râsul lui icnit şi lipsit de veselie, dând din umeri fiindcă 
înţelegea unde vrea să ajungă Grazzi şi i se părea o prostie. 

— Dacă dumneavoastră credeţi că un gelos a omorât-o, atunci nu vă 
pierdeţi timpul aici şi căutaţi-l în altă parte. 

Ridică tonul, într-un fel neaşteptat, şi spuse Dumnezeule mare, Georgette 
era liberă să iubească pe cine voia; nu numai că nu erau geloşi, dar li se 
întâmpla să cineze toţi trei împreună, atunci când Bob se afla la ea, şi i-ar 
putea povesti una bună inspectorului, dar probabil că nu va izbuti să-i facă 
să înţeleagă mai mult şi poate chiar că lucrul acesta era interzis de lege, da? 

Grazzi nu mai ştia dacă tânărul îşi exagerează mânia pentru a-şi ascunde 
nervozitatea, sau dacă atitudinea lui pornea dintr-un sentiment pe care, într- 
adevăr, nu îl înțelegea. 

— ÎI cunoaşteţi pe Pierre Becchi? 

— Pe cine? 

— Un steward, Pierre Becchi... Nu-i nimic. Aţi auzit-o cumva pe 
Georgette Thomas vorbind vreodată despre o actriţă cu numele de Eliane 
Darres? 

El spune nu, nu, niciodată, aprinzându-şi o altă ţigară „Gitane“ de la cea 
pe care-o terminase. Se întoarse ca să arunce mucul într-o cutie de carton, 
care îi slujea drept coş de gunoi. 


— Sau despre un camionagiu pe nume Rivolani? Încercaţi să vă amintiţi. 
Rivolani. Este important, dacă vreţi să ne ajutaţi. 

Clătină din cap, cu ochii închişi, învăluit de fum, pe care îl împrăştie cu 
mâna. Spuse nu, că nu îşi amintea, că nu ştia nimic. 

— Aţi spus că sâmbătă seara aţi fost la o fată, la Massy-Palaiseau... 

— O femeie, nu o fată. E măritată, are trei copii şi nu e ceea ce credeţi. 

— Nu trebuia deci să vă vedeţi cu Georgette Thomas în ziua aceea? 

— Nici nu ştiam că se va întoarce. Ştiţi, nu-mi spunea totul. Se întâmpla 
uneori să n-o văd câte-o săptămână, pentru că mă întorceam foarte târziu 
acasă, sau pentru că era plecata să prezinte noile produse. Dacă avea nevoie 
de maşină, îmi vâra un bilet sub uşă. Îi lăsam cheile şi talonul maşinii la 
portăreasă, când coboram să ies în oraş. 

Îl privea pe Grazzi drept în faţă, stând sprijinit cu un şold de marginea 
mesei, cu braţele încrucişate, cu ţigara între degetul arătător şi cel mare, cu 
şuviţa rebelă pe frunte. Nefericit şi îndărătnic. 

Îmi pierd timpul, îşi spuse Grazzi. Şi plecă. 

Pe scară, când începu să coboare treptele, se gândi la o văduvă de 
cincizeci de ani, care stinsese farurile fără să-şi dea seama ce face, şi la o 
femeie tânără cu un zâmbet grav, care după cină trecea de pe genunchii unui 
invitat pe ai celuilalt, şi se simţi mai bătrân, mai greoi ca niciodată, la 
marginea vieţii. 

Se întâlni pe scară cu un băiat în impermeabil, care urca spre odăile 
servitoarelor, blond pe cât era celălalt de brunet, şi mai tânăr, grav şi 
gânditor, şi care îi amintea vag de cineva cunoscut. Desigur că-l întâlnise 
zilele trecute în acelaşi imobil. 

— Sunteţi prieten cu Grandin? 

Băiatul se opri pe o treaptă, cu obrajii în flăcări, spuse nu, domnule, nu, 
fără să înţeleagă despre ce era vorba. 

Grazzi coborî, gândindu-se la vremea când avea şaptesprezece ani, 
douăzeci de ani, la o mulţime de fleacuri. 


Telefona la Quai des Orfevres dintr-o cafenea din Piaţa Blanche. Alloyau 
convocase pe doamna Rivolani, pe care o aştepta, pe soţul Georgettei 
Thomas, pe Bob Vatsky, pe sora lui Cabourg. Toţi făgăduiseră că vor veni 
spre sfârşitul după-amiezii. 

Sora lui Cabourg, care locuia la Créteil, trebuia să-şi aducă şi copiii, 
pentru că nu avea pe nimeni cu cine să-i lase după ce se întorceau de la 


şcoală. Nici măcar nu ştia că fratele ei făcuse o călătorie la Marsilia. 

— Unde este Mallet? 

— La alt telefon, tocmai vorbeşte cu Marsilia. Acum o jumătate de oră 
cei de acolo au telefonat şi au comunicat un lucru ciudat, mărturia unei 
îngrijitoare de la hotel. Ştii despre care e vorba, Hotelul Mesageriilor. 
Mallet vrea să vorbească direct cu îngrijitoarea, crede că este important. 

— Despre ce este vorba? 

— Ar trebui să-ţi dau legătura cu el, nu ştiu prea bine. 

— Lasă, oricum, vin îndată. N-ai găsit pe nimeni din anturajul actriţei? 

— Am nişte adrese, găsite la ea acasă. Nişte producători de filme, nişte 
actori. Cei cu care am vorbit la telefon o cunosc foarte puţin. Nu mi-au 
spus-o, dar am impresia că o considerau cam pisăloagă. 


Era ora 3,15 când sosi la Quai des Orfevres, uitând să mai ceară şoferului 
de taxi un bon ştampilat. 

I se lua interogatoriul doamnei Rivolani, pe care el o privi din depărtare, 
deschizând uşa biroului ocupat de inspectori. Purta un mantou roşu, pe care 
mâine îl va vopsi în negru, şedea dreaptă pe scaun şi ţinea un colţ al batistei 
între dinţi. Alloyau bătea la maşină fără să îndrăznească s-o privească în 
faţă. 

Mallet era la masa lui, aplecat asupra unor note pe care le transcria de 
mână. Îşi ridică ochii injectaţi de oboseală şi îi spuse lui Grazzi: 

— Miercuri seara, când Georgette Thomas şi acel steward s-au întors la 
hotel, pe la ora 11, îngrijitoarea a auzit discuţia lor pe scară. O cheamă 
Sandra Lei. Am vorbit cu ea la telefon ca să-mi repete exact toate cuvintele. 
Spune că suna cam aşa... 

Luă o foaie de hârtie de pe masă. 

— Georgette Thomas ar fi declarat: „Ba nu, n-am nimic. Nu-ţi face nicio 
grijă. Şi pe urmă, nu sunt sigură.“ Au urcat spre camera lor, au trecut, pe 
scară, foarte aproape de Sandra Lei şi au tăcut. Asta-i tot. Îngrijitoarea 
pretinde că scena i s-a părut ciudata, deoarece Georgette Thomas nu i-a 
spus bună seara şi s-a prefăcut că nici măcar n-o văzuse. Susţine că fata îi 
spunea întotdeauna câte un lucru drăguţ. 

— La ce s-a gândit? 

— Îşi aminteşte mai ales cuvintele: „Nu sunt sigură“. E convinsă că 
acestea sunt întocmai cuvintele rostite. Şi-a spus că fata o fi însărcinată şi că 
treaba asta nu-i făcea nicio plăcere. 


— E o prostie. Legistul ar fi constatat-o. 
— Poate că fata credea doar că este. Nu se ştie. In orice caz, au trimis pe 
cineva la steward. Vor chema din clipă în clipă. 


Tarquin se gândi şi el că este o prostie, dar Georgette 'Thomas s-ar fi 
putut înşela şi deci putea crede că este însărcinată. 

Şedea la masa de lucru, în haină, cu pălăria pe cap, şi Grazzi văzu în faţa 
lui nişte dosare de la Identificarea Judiciară şi de la Informaţiile Generale, 
nişte date privind furturile şi dispariţiile de revolvere. Surprinse privirea lui 
Grazzi şi spuse nu-ţi bate capul, îmi văd de treabă, am cerut toate astea de 
dimineaţă, vreau să-mi arunc un ochi peste ele. Spuse că-i sta mintea în loc 
câte pocnitoare puteau fi şterpelite şi trecute din mână în mână. 

— Până şi de la noi se fură, să-ţi vină rău, nu alta! În februarie l-au închis 
pe un derbedeu care umflase un pistol omului de pază de la comisariatul 
Saint-Sulpice, în clipa când acesta se întorcea acasă. Din fericire nu era 
încărcat, altfel i-ar fi umplut capul cu plumbii lui proprii, aşa că s-a 
mulţumit să-i dea una cu ţeava. 

Bătu uşor cu palma peste dosarele deschise dinaintea lui şi spuse: ai 
multe de învăţat din chestiile astea, curată nebunie, dar tu de unde vii? 

Grazzi se aşeză pe fotoliu, în faţa lui, descheindu-şi pardesiul, şi îi vorbi 
despre tânărul Eric Grandin, 

— Şi de la ăştia ai multe de învăţat, spuse Tarquin. Ar trebui să vii o dată 
să iei masa cu al meu, într-una din sâmbetele următoare. Merge pe douăzeci 
şi doi de ani, dar nu văd deloc să aibă mai multă minte decât în ziua când i- 
am făcut ghili-ghili pentru prima dată, la maternitatea Saint-Antoine. Îţi 
doresc să n-ai neplăceri cu al tău. 

— Şi noi eram la fel. 

— Ce tot vorbeşti? Aveai tu de unde să fumezi „Gitane“, una după alta? 
Te atrăgeau cumva Artele plastice sau o fermă în Australia? Ți s-a întâmplat 
să-ţi împărţi prietena, după cină, cu vreun amic care cânta prin localuri? 
Eram la fel, cu marea diferenţă, dragul meu, că ei nu trăiesc pe aceeaşi 
planetă. 


La 3,50 Mallet avu o nouă convorbire telefonică cu Marsilia. Pierre 
Becchi nu-şi amintea scena petrecută miercuri seara, declarase că Georgette 
Thomas, ca toată lumea, era când bine dispusă, când nu, că nu i se păruse 
nimic neobişnuit. 


De altfel, nu avea prea mare importanţă dacă îşi aminteau sau nu, căci 
inspectorul de la capătul firului, acelaşi care făcuse primul raport, deţinea o 
altă informaţie, pe care o comunică cu un puternic accent corsican şi destul 
de stânjenit, căci nu ştia dacă i se va spune mulţumesc sau dacă va fi tratat 
drept imbecil. 

Mallet nu mai ştiu nici el dacă pricina era oboseala adunată de trei zile 
nedormite sau sentimentul că descoperă un lucru important: îi veni 
ameţeală. Spuse mulţumesc, bătrâne, agăţându-se cu mâna lui greoaie de 
marginea mesei, apoi rămase câteva clipe privind în gol, ciupindu-se de nas 
în dreptul ochilor. 700.000 de franci! Preţul unui automobil ieftin. Oare se 
poate face o crimă pentru 700 de bătrâne? 

Se ridică de pe scaun, se îndreptă către uşă, se întoarse spre Alloyau, care 
era singur, cu telefonul la ureche, spuse Georges, Georges, îţi spun 
prieteneşte, n-are sens să te enervezi, las-o baltă, cred că l-am prins. 

— Intră în biroul şefului, îi găsi acolo pe Grazzi şi pe Tarquin, spuse 
iertaţi-mă, am să vă spun, poate, o mare tâmpenie, dar fata, actriţa şi 
camionagiul nu valorează fiecare nici măcar 250 de bancnote de-o mie. 

— Săptămâna trecută s-a vândut un bilet de loterie la barul-tutungerie din 
Marsilia. Biletul a câştigat 700 de bătrâne. Nu e lozul cel mare, dar ce ziceti 
de asta? 

Şeful zâmbi imediat, cu un surâs aproape oribil, plin de satisfacţie. 
Grazzi, care avea mintea mai înceată, rămase două secunde întors spre uşă, 
privindu-l pe Mallet fără să înţeleagă. Apoi se ridică dintr-o smucitură, cu 
mâna întinsă spre telefon. 

Tarquin apucase însă mai înainte aparatul şi îi ceru telefonistei să-i facă 
legătura cu Loteria Naţională, cu oricine de la Loteria Naţională, repede, şi 
două comenzi la Marsilia. Prefectura şi. Un bar-tutuiigerie, strada nu ştiu 
cum (F6lix-Pyat, spuse Grazzi), strada Felix-Pyat, nu ştiu cum se scrie, nu 
ştiu numărul, hai, mişcă-te repede. 


Biletul purta numărul 51.708 (grupa 2). Fusese vândut în barul-tutungerie 
din strada Felix-Pyat, împreună cu alte 23 de bilete întregi, în ultima joi din 
luna septembrie. 

Proprietarul prăvăliei era de părere că se făcea prea mult zgomot pentru 
nimic. În 1935 vânduse lozul cel mare. Atunci să fi văzut! În fiecare an 
vindea peste 50 de bilete câştigătoare sub un milion. Asta nu-i făcea nicio 
reclamă. „Biletul care ucide“, ar putea însemna ceva pentru imaginaţia 


oamenilor, dar domnii de la Paris erau destul de mari ca să înţeleagă de ce 
putea să se lase păgubaş de-o asemenea publicitate. 

Habar n-avea cine cumpărase biletul. Şi, de altfel, nici cine-l vânduse. În 
bar erau trei persoane: patronul, patroana şi chelnerul, Roger Tramoni, un 
om cumsecade şi care suferea de astmă. 

Miercuri seara, pe la orele 6, în momentul când furnizorul trecu să ridice 
biletele nevândute, erau date 16 bilete, printre care şi cel bun. 

Georgette Thomas venise marţi seara, să se întâlnească cu Pierre Becchi, 
Acesta juca belotă cu nişte clienţi. 

Aşteptând să se termine partida, ea băuse un aperitiv şi stătuse de vorbă 
cu patroana. 

Poate că, tot atunci, a cumpărat şi un bilet de loterie, dar în acest caz nici 
domnul Lambrot şi nici doamna Lambrot nu i l-au putut vinde, căci ea se 
dusese la bucătărie să pună cina la încălzit şi patronul nu se mişcase toată 
seara de lângă tejghea. 

Ar fi fost nevoie şi de mărturia chelnerului, Roger, dar bietul de el era în 
concediu, în Alpii Maritimi, şi nici nu-i omul care să-şi amintească de ceva. 
Se va duce cineva să-i pună întrebări, dar asta durează. Oricum, domnii de 
la Paris ar trebui să-şi dea seama că nu se ucide un om pentru 700.000 de 
franci. Desigur, nu dăm sfaturi, dar oricum! 


— Ba se ucide pentru mult mai puţin, spuse Tarquin. Şi faptul că tocmai 
ea a cumpărat biletul cade ca turnat. Marţi seara, aşteptând ca stewardul ei 
să-şi termine partida de cărţi, bea un pahar la tejghea, flecăreşte cu 
patroana. Apoi se îndreaptă spre tejgheaua unde se vinde tutun şi unde 
chelnerul tocmai vindea nişte timbre, cere un pachet de mahorcă, oricare ar 
fi, şi spune: „la arată-mi şi mie biletele de loterie, poate că-mi aleg şi eu 
unul!“ 

Tarquin îşi scoase o ţigară din buzunarul de sus al hainei, căută nişte 
chibrituri, spuse dă-mi un foc, te rog, poţi fi sigur, tu, Grazzi, că văd scena 
aşa cum s-a petrecut, ca la cinemascop... 

— Miercuri seara, bobocule, merge să îmbuce ceva cu fantele ei, în 
cârciuma de pe strada aia cu un nume pe care nu-l ţin minte niciodată. 

— Felix-Pyat, spuse Grazzi. 

— Asta e. Văd lucrurile de parc-aş fi fost acolo. Lumini discrete, vals 
lent, tot tacâmul. 


— Într-un restaurant italian din Saint-Mauront, unde am fost şi eu o dată, 
nu există orchestră. Ştiu bine. 

Tarquin se ridică, îşi îndreptă degetul arătător spre cravata lui Grazzi şi, 
făcând înconjurul mesei, spuse, nătăfleţule, în asta sunt mai tare, am 
imaginaţie, le combin, nu mă mulţumesc doar să fac excursii prin diferite 
locuri. Poate că nu era nicio orchestră, dar poţi fi sigur că exista un radio 
sau un televizor. 

— Nu înţeleg. 

— Tu nu înţelegi niciodată nimic. Ți se întâmplă să asculţi radioul 
miercuri seara? Ce crezi tu, că jumătate dintre oameni vor să asculte 
miercuri seara? Tragerea loteriei, nătăfleţule. 

Grazzi spuse bine, bine, nu mai lungiţi vorba, şi mai departe? 

— Ea n-a sărit în sus, spuse Tarquin, nu şi-a dat ochii peste cap, n-a suflat 
un cuvânt. Doar că era puţin cu capul în nori. Aşa încât tipul ei abia de şi-a 
dat seama şi a întrebat-o numai: „Ce ai? Eşti obosită?“ Iar ea i-a răspuns: 
„Ba nu, drăguţule, n-am nimic, nu-ţi face griji. Şi pe urma, nu sunt sigură.“ 
Pentru că-i adevărat că nu era sigură. A aşteptat probabil să ajungă în 
camera ei şi, pe când celălalt se băga în pat ca un tată, ea s-a uitat la bilet. Îţi 
spun, o văd cum te văd. 

Îşi stinse ţigara, se uită la ceas, luă în mână telefonul care suna, îi spuse 
tot lui Grazzi. 

— Era un cineva, fata asta a ta. 

Se bătu peste piept, spuse alo. Grazzi îşi rodea unghia de la degetul mare, 
gândindu-se la lenjeria însemnată cu litera „G“, la o femeie brunetă care 
cumpărase un ziar, joi de dimineaţă, ieşind dintr-un hotel, pentru a fi sigură 
că a câştigat o sumă cu care îşi va putea cumpăra o nouă maşină cu iniţiale, 
o femeie de treizeci de ani, cu un zâmbet studiat, care păstrase totul pentru 
ea, surpriza, bucuria, insomnia, dar nu şi cei 700. 000 de franci. 


Orele 16,20. 

Biletul 51.708 fusese prezentat sâmbătă 5 octombrie, în jurul orei 11,30, 
de către un anonim, la sediul Loteriei Naţionale, din strada Croix-des- 
Petits-Champs, din Paris. 

Casierii îşi aminteau de acest individ, care manifestase o oarecare 
nervozitate pe când îşi potrivise cele şapte mii de franci noi, în bancnote 
noi, într-un portofel vechi de marochin. Ar fi în stare să-l recunoască. 
Memoria este unul dintre imperativele meseriei lor. 


Semnalmente: treizeci şi cinci sau patruzeci de ani, faţa ovală, nas lung, 
păr castaniu, pieptănat în sus, pentru a părea mai înalt, aproximativ 1,70 m. 
înălţime, foarte slab, palid, pardesiu gri, capul descoperit. 


Orele 16,30. 

Jouy telefonă dintr-un bar, din vecinătatea casei unde locuia familia 
Garaudy, După dejun începuse urmărirea tinerei doamne. Făcuse nişte 
cumpărături la Galeries Lafayette, într-un magazin de pe Avenue de l'Opera 
şi la Louvre, de fiecare dată foarte repede şi ştiind precis ce vrea să 
cumpere: o bluză de jerseu, nişte pantofi despre care Jouy spunea că sunt 
frumoşi, două perechi de chiloti de nylon, unii mov şi alţii albi. 

— Dacă ai putut vedea toate astea, spuse Grazzi, desigur că până la urmă 
te-a reperat. 

— Da, la Louvre. Am stat puţin de vorbă. l-am cam băgat frica-n oase 
când i-am spus că o apăr. 

— I-ai vorbit despre Rivolani şi Darres? 

— Era cazul. 

— Ce a spus? 

— Că e îngrozitor, că se duce acasă. Ceea ce a şi făcut. Mă aflu în faţa 
casei. 

— Rămâi acolo. 


Orele 16,35. 

Teoria comisarului Tarquin: Georgette Thomas câştigă 700.000 de franci 
la loterie, află acest lucru, fără să fie prea sigură că a auzit bine, de la radio, 
într-un local italian din Marsilia. Verifică a doua zi în ziarul de dimineaţă, 
nu suflă o vorbă. 

Obiecţia judecătorului de instrucţie Fr&gard: de ce sa tacă? 

Răspunsul inspectorului Grazziano: iniţiale pe lenjerie, iniţiale pe 
portierele automobilului, egoism feroce. În afară de asta, de ce să spună? 

— Teoria lui Tarquin: cineva, dintr-o pricină oarecare, află joi sau vineri 
că Georgette Thomas posedă un bilet de loterie care valorează 700.000 de 
franci. la o cuşetă în „Foceeanul“ de vineri seara şi o urmăreşte. Dintr-o 
pricină oarecare, ea rămâne în compartiment după plecarea celorlalţi 
călători, acest cineva intră sau se află chiar înăuntru, o ucide, ia biletul de 
loterie, încasează banii în strada Croix-des-Petits-Champs. 

Obiecţia lui Fregard: de ce s-o ucidă în tren, înfruntând atâtea riscuri? 


Răspunsul lui Grazziano: este singurul moment şi singurul loc posibil. 
Acest cineva ştie ca ea poate merge să-şi încaseze banii de cum iese din 
gară. N-are de ales. 

Teoria lui Tarquin: acest cineva o ucide, pune mâna pe bani, păstrează 
bancnotele noi, dacă nu ştie că avem seriile, sau încearcă să le schimbe 
repede. 

Obiecţia lui Fregard: de ce să asasineze apoi alte două persoane din 
acelaşi compartiment? 

Răspunsul lui Grazziano: acest cineva a comis o greşeală, din pricina 
acestei greşeli poate fi prins, suprimă deci cei doi martori supărători. 

Fregard clătină un craniu chel, deloc convins; cunoaşte criminali care ar 
putea omorî pentru mai puţin decât nimic, pentru câţiva bani cu care să-şi 
cumpere un pachet de ţigări. Vicleşugul cu ascensorul, la Eliane Darres, nu 
corespunde cu acest fel de mentalitate. 


Orele 16,48. 

Prefectura din Marsilia: patroana Hotelului Mesageriilor, de pe strada 
Felix-Pyat, găseşte pe noptiera Georgettei Thomas, vineri, după plecarea 
acesteia, douăsprezece tablete de aspirină într-o scrumieră. 


Gabert telefonă cu puţin înainte de ora 5. Cutreierase fără rezultat 
agenţiile de plasare. Avea alta idee pentru găsirea fetei din Avignon, va veni 
îndată. 

Grazzi îi spuse că la sosire va afla noutăţi. La capătul firului Jean-Loup 
păru că manifestă un interes politicos şi primi veştile. Spuse straşnic, coane, 
am impresia că merge ca pe roate, sper să ajung înainte de-a se isprăvi 
treaba. 

— Ia un taxi. 

— Nicio grija, şefule mare, am sa iau încă unul gigea şi cu tavanul 
descoperit. Nu te uiţi pe fereastră? 

Prin fereastră, în spatele lui Tarquin, Grazzi văzu că se lăsase noaptea, 
soarele dispăruse, ploua. 


Interogatoriul soţului, Jacques Lange. 

Era un bărbat înalt, mai în vârstă decât ar fi crezut Grazzi frumos, bine 
îmbrăcat. Nu se arăta mai îndurerat decât era, dar desigur că suferea, şedea 
ţeapăn pe scaun, fuma o ţigară englezească, nu ştia nici el nimic mai mult. 


Spunea că Georgette era un copil, că între ei era o diferenţă de douăzeci 
de ani, că niciodată n-a putut să-i vrea răul. Totuşi, suferise aflând că îl 
înşală. Nu-i plăcea acel director comercial devenit vânzător de automobile. 
Spunea despre el: o larvă. Grazzi, care gândise la fel, se mulțumea să dea 
din cap. 'Trecuseră peste asta. 

— Pe vremea când era soţia dumneavoastră i se întâmpla să cumpere 
bilete de loterie? 

— Uneori da, ca tot omul. 

— Bilete întregi? 

— Depinde cum stăteam cu banii. 

— ÎI cunoaşteţi pe Bob Vatsky? 

— Nu. Mi-a vorbit despre el, căci ne vedeam câteodată. Am rămas la 
„Gerly“, ea era la „Barlin“. Datorită meseriei noastre se întâmpla să ne 
vedem. 

— Şi Eric? 

— Mi-a vorbit şi despre acesta. Cu el cred că era ceva mai grav. 

— De ce? 

— Dac-aţi fi auzit-o vorbind despre el, n-aţi mai întreba de ce. E tânăr, 
aproape un copil, are o minte de copil. E greu să faci pe cineva să înţeleagă, 
dacă n-a cunoscut-o. ÎL iubea pe tânărul Eric aşa cum se iubea pe ea însăşi, 
se asemănau. 

— Nu înţeleg, 

— Ştiu, v-am şi spus. 

— Credeţi că e cumva amestecat în asasinatul Georgettei? 

— N-am spus asta. Dar asasinatul acesta n-are niciun sens. Tot ce n-are 
niciun sens se potriveşte foarte bine cu Georgette şi cu micul Eric. 

— Dar nu l-aţi văzut niciodată. 

— Mi l-a descris ea foarte bine, credeţi-mă. Are nişte idei despre oameni 
şi despre animale, visează la un fel de laborator într-un fund de ţară, 
vorbeşte tare şi bine despre lucruri pe care nu le cunoaşte: lumea, mizeria 
lumii, mai ştiu şi eu ce... Acum vreo şase luni ea a venit la „Gerly“ să mă 
vadă, pentru povestea cu laboratorul din Africa de Sud, sau cam aşa ceva. 
N-avea nici cel mai mic simţ al realităţii. Voia să-mi capteze interesul 
pentru afacerea asta. Spunea că trebuie să fac acest lucru de dragul ei. 

— Ce afacere? 

— Habar n-am, aşa sunt ei! Un laborator în Africa de Sud, plecăm în 
Africa de Sud, acolo e viaţa adevărată, aşa sunt ei. A doua zi nici nu se mai 


gândesc la toate astea. 

— Ghinionul lui că ea a murit, spuse Grazzi. Avea, poate, cu ce să 
cumpere doua bilete de avion, de-adevărat. 

Era rândul lui Lange să nu mai înţeleagă. 

— Am să vă explic, spuse Grazzi. 

Îl trecu, puţin cam plictisit, agasat, nici el nu ştia de ce, lui Georges 
Alloyau, care îi luă locul. 


Pardi dădu de urma lui Cabourg cu zece minute înainte de orele 18. Dar 
se lăsase noaptea şi totul părea că merge atât de repede în acea zi de luni, 
fiecare avea o atât de puternică impresie că înaintează vertiginos, încât şeful 
biroului de vânzări de la „Progine“ muri pentru a doua oară fără să producă 
surpriza pe care-o merita. 

În biroul inspectorilor, Mallet începu să calculeze cât aducea asasinului 
fiecare cadavru. Întocmise chiar un „curs al cadavrului“, ca la Bursă, pe faţa 
unui dosar roz, pe care toată lumea venea să-i consulte, căci îl prinsese în 
pioneze pe marginea unei ferestre, în spatele mesei la care lucra Grazzi. 
Cursul scăzu odată cu asasinarea lui Cabourg, trecu de ia 233.333 de franci 
vechi de cadavru (virgulă treizeci şi trei) la 175.000 în cap. La asemenea 
preţ inspectorii mărturiseau că nu merita sa te osteneşti, nici măcar pentru 
cei vreo şase oameni cărora şi ei le-ar fi sucit bucuros gâtul. 

Grazzi. Tocmai privea morocănos dosarul roz, când ridică telefonul şi 
primi vestea prin Gabert. 

— Cine? 

— Cabourg. Ţinte-te bine, că merită. Pardi a luat la rând toate spitalele şi 
comisariatele, dar în cele din urmă, ca să dea de el, n-a fost nevoie decât să 
intre la băieţii lui Boileau. El e. Tipul asasinat în toaletele de la „Central“. 
Fără acte. Nu se ştia cine este. Băieţii lui Boileau tocmai îi găsiseră 
amprentele digitale, la comisariatul Gării de Est. Acum câteva luni îşi 
făcuse un act de identitate. 

Serviciul lui Boileau se afla la acelaşi etaj cu cel al lui 'Tarquin, aproape 
uşă în uşă. 

— Când a fost ucis? 

— Sâmbătă seara, în jurul orei 11. 

— Un glonţ cioplit? 

— Da. În ceafă. 

— Şi ancheta? 


— Nimic. Nicio urmă. Ne-am gândit că e vorba de o răfuială. Ce-ai de 
gând să faci? 


— Unde eşti? 

— La Identificarea Judiciară. Am o idee în legătură cu fata din Avignon. 
— Ce anume? 

— Taxiurile. 


Grazzi îşi trecu o mână peste obraz, simţi barba ţepoasă, nu ştia cum să 
încredinţeze căutarea fetei din Avignon lui Pardi — care s-ar descurca mai 
repede — fără să-i jignească pe Jean-Loup. 

— Ascultă, acum am nevoie de tine aici. 

— Şefule, nu eşti deloc drăguţ. O am în mână, ţi-o jur, am să ţi-o aduc pe 
tavă. 

Grazzi făcu da din cap, la telefon, gândindu-se voi regreta, va fi ucisă 
mai înainte. 

— Am nevoie de ea, înţelegi? imploră el. Trebuie să mi-o găseşti din 
pământ, din iarbă verde! E un nebun şi nu se va opri. 

— O voi găsi, spuse Jean-Loup. Nu-ţi face sânge rău pentru ea, şefule 
mare. 

În aceeaşi clipă comisariatele Senei primeau, pentru a le transmite 
gardiştilor, semnalmentele cele mai precise care se puteau da despre tânăra 
fată: avea vreo douăzeci de ani, era blondă, frumoasă, şi, ultima dată când 
fusese văzută, purta un mantou albastru. 

Era ora 6,05. 


Cuşeta 223 


Benjamine — zisă Bambi — Bombat, având pe buze gustul unui sărut în 
gură o bomboană umplută cu fragi, în mână o cutie goala de chibrituri, pe 
care-o aruncă la marginea trotuarului, stătea dreaptă în faţa intrării spre 
Marile Linii, înfășurată în mantoul ei albastru, ascultând şuieratul trenurilor 
în Gara Lyon, spunându-şi m-am săturat, m-am săturat, m-am saturat, cu ce- 
am păcătuit oare, Dumnezeule mare, să fiu aşa cum sunt? 

Orologiile arătau orele 6 şi ceva, remarcase ea ieşind. Nu plângea, ceea 
ce însemna că e ceva mai bine. Va avea tot timpul sa plângă mâine când va 
fi chemată în biroul domnului Picard şi când acesta îi va spune domnişoară, 
eşti foarte drăguţa, cunoşti ortografia şi te pricepi să baţi la maşină, nu mă 
îndoiesc nici de sinceritatea, nici de temeinicia argumentelor dumitale, dar 
mă găsesc în trista obligaţie de-a te trimite la plimbare. 

Bineînţeles că domnul Picard nu îi va vorbi pe tonul acesta, în schimb va 
fi dată afară chiar de a doua zi, ca o mototoală, ca o gâscă, ca o fată năucă 
ce era. 

Daniel folosea cuvântul „năuc“. El spunea: un tip năuc, şoferul e năuc, în 
acest moment am întâlnit o fată complet năuca. Asta însemna: nebun, bătut 
în cap, cineva care are creierul învăluit în ceaţă şi ceaţă în ochi. 

Nu plângea, dar avea un fel de ceaţă în ochi, care deforma gara, locul de 
parcare din faţa gării, autobuzele care porneau spre Bastilia, oraşul acesta la 
care visase luni de zile ca o gâscă, ca o provincială năucă. 

Mâine va fi dată afară. Poate că va rămâne şi fără cameră, totul se va 
sfârşi înainte de-a fi început. Cu trei zile mai înainte, numai cu trei zile mai 
înainte, îşi închipuise că va pune piciorul pe pământul Parisului cu o poftă 
de animal sălbatic, cu dinţi frumoşi de animal sălbatic, pe care îi spăla de 
două ori pe zi cu „Selgine“ — o pastă de dinţi cu adevărat medicală — cu 
mantoul ei albastru-deschis, cumpărat acum o lună, cu păr mătăsos şi cu 
picioare frumoase, cu ochi albaştri care îi frângeau inima, chiar şi ei, când 
se privea în oglindă, cu ortografia şi îndemânarea ei, o diplomă de la 
„Şcoala Pigier“, trei rochii şi trei fuste în valiză şi cincizeci de mii de franci 
vechi în poşetă. 


În locul tuturor acestora, dăduse peste acest tâmpit, acest „Bebe-Cadum“, 
acest tip căruia abia îi dăduseră tuleile, acest copil răsfăţat care se credea 
buricul pământului, care îi socotea pe toţi ceilalţi nişte năuci, care nu putea 
face măcar un pas fără să te împiedici de el şi să ţi se ducă firele de la 
ciorap, băieţelul meu, dragul meu, iubitul meu, Daniel. 

Văzu că se afla într-un autobuz care se îndrepta spre Bastilia, că i se 
cereau tichetele. Dădu unul, ca să meargă doar până la Bastilia, se săturase, 
va umbla pe jos, oriunde, cu gustul unui sărut pe buze, în gură cu o 
bomboană umplută cu căpşuni, mergând îşi va lăsa lacrimile să curgă în 
voie, nimeni nu le va băga de seamă, mi-a rupt trei perechi de ciorapi şi mai 
bine mor, jur pe ochii mei, mai bine mor decât să nu-l mai văd. 

La Bastilia, coborând din autobuz, cu braţele atâmânde fiindcă îşi uitase 
poşeta la birou, la ora patru, îşi spuse pentru prima dată: am trecut pe aici cu 
el, îl simţeam lângă mine, era un lucru teribil şi minunat, dac-ar şti mama ar 
leşina, dar mie puţin îmi pasă, n-am ce face, acuma plâng. 

Plângea traversând piaţa, ca o mototoală, o gâscă, puţin îmi pasă, cei care 
nu vor să vadă n-au decât să nu se uite, puţin îmi pasă, şi piaţa era imensă, 
neagră şi strălucitoare, tivita cu lumini îndepărtate. I-am dat oare nişte bani, 
măcar să aibă ca mânca în tren? 

Trecuse pe aici cu el. Pretutindeni unde se ducea, în oraşul acesta plin de 
umezeală, regăsea drumurile pe unde merseseră împreună în cursul acestor 
două zile. Când a fost asta? Sâmbătă. În taxi. 

Nu mă voi duce acasă chiar acum, îşi spuse. Voi merge pe jos până la 
Palais Royal, voi găsi, poate, o cafenea prost luminată unde voi comanda 
două ochiuri, voi citi ziarul în timp ce mănânc, şi apoi voi continua să merg 
pe jos până în strada Bac. Voi urca scările şi voi dereteca prin cameră, ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. Sau, poate, voi intra în alt bar şi voi face pe 
nebuna. Voi pălăvrăgi cu nişte băieţi, voi dansa, voi da peste gât băuturi tari, 
care te ameţesc, care te fac să uiţi, dar există oare lucruri care să te facă să-l 
uiţi pe Bebe-Cadum? 

Cu trei zile mai înainte, vineri seara, îşi îmbrăţişase mama şi fratele mai 
mic pe peronul gării din Avignon. Se suise într-un tren, cu dinţi de animal 
sălbatic şi un zâmbet care-o făcuse pe maică-sa să spună: „Nu-ţi pare rău că 
ne părăseşti?“ 

Ea răspunse: „Ne vom vedea în curând! La Crăciun!“ 

Asta însemna peste trei luni, nu însemna nimic. Dar trei zile ce însemnau 
oare? 


Stătea drept, ca o lumânare, între toalete şi burduful despărțitor, gata să 
treacă în celălalt vagon dacă-i va vedea venind pe controlori, blond, cu 
impermeabilul pe braţ, în costumul lui mototolit de tweed, cu o privire de 
câine bătut, caraghios peste măsură. 

Trenul era gata de plecare. Se aplecase să o ajute să-şi caţere valiza, îşi 
pierduse echilibrul şi îi rupsese prima pereche de ciorapi. 

Ea îi spuse cu răutate, lăsaţi, mă pot descurca şi singură. Simţea în gleznă 
o durere ascuţită, din pricina loviturii primite. Firele ciorapului se duceau 
razna, fără să le mai poată prinde. Nici măcar nu merita să-şi scoată lacul de 
unghii, să pună o picătură şi să oprească firele. 

El nu îşi ceru scuze, nu ştia să facă aşa ceva. Rămăsese pironit locului, ca 
un imbecil, spunând e grea valiza, privind-o cu ochi trişti cum îşi ridica 
rochia să se uite la ciorap, şi adăugase, lucru care întrecea măsura: „S-a zis 
cu el, am nişte drăcii de fier pe talpă, mama mă pune să le port, agăţ ciorapii 
la toată lumea“. 

Trenul porni, ea şedea cu rochia sumeasă într-o parte, încercând să-şi 
lipească ciorapul cu un deget muiat în salivă, îşi ridică privirea şi abia 
atunci îl văzu cu adevărat. Avea un chip frumos, cincisprezece sau 
şaisprezece ani, o înfăţişare de câine bătut, şi-atunci ea spuse nu face nimic, 
nu e nimic grav. Îşi dusese singură valiza până în compartiment. 

În mijlocul culoarului, în faţa unei ferestre deschise, şedea femeia aceea, 
Georgette Thomas, şi bărbatul cu nasul lung, Cabourg. Vrând s-o lase să 
treacă, femeia se lipise de peretele vagonului, privind-o cu nişte ochi pe 
care nu-i va uita niciodată, nu ştia de ce (poate pentru că acum era moartă), 
cu nişte ochi care păreau că o cunosc de mult, nişte ochi ce parcă spuneau: 
uite-o. 

În compartiment era un alt univers, înăbuşitor, supraîncălzit. Femeia 
şedea la dreapta, bărbatul la stânga, pe cuşetele de jos. 

Bambi se lungise pe locul ei, gândindu-se la mama, la cele trei rochii din 
valiză, pe care i-ar fi plăcut să le poată aşeza pe umeraşe, la ciorapul ei cu 
firele duse. Îşi scosese ciorapii sub pled, apoi rochia, dând din şolduri, doar 
nu pot să mă culc îmbrăcată, cum fac celelalte? 

Femeia blondă, doamna Darres, despre care Daniel îi spusese mai târziu 
că era actriţă, avea o pijama roz, o rochie de casă roz. Citea o revistă 
ilustrată, ridicându-şi ochii din când în când spre Bambi. Îi spusese: 

— Aveţi o lampă, deasupra capului. 


Bambi îşi aprinse lampa, spuse mulţumesc, bine că acum trenurile s-au 
pus la punct. Dar, de fapt, călătorea pentru prima dată într-o cuşetă. Îşi 
păturise rochia lângă perete, îşi aşezase poşeta la picioare, ciorapii sub 
pernă, citise mestecând o bomboană cu vişine. Controlorii intraseră ceva 
mai târziu, trăgând uşa cu mare zgomot. 


— Vine! La minut! spuse chelnerul. Două ochiuri la capac şi o jum'ate ca 
să-noate. 

Bambi se aşeză la o masă, singură, într-o cafenea din piaţa Palais-Royal. 

Citi articolul din France-Soir încă o dată, dar nu găsi nimic nou. Nu 
făcea decât să îndoiască cu apă informaţiile de dimineaţă. În articol se 
spunea că cei de la Poliţia Judiciară se arătau discreţi, că o arestare era 
iminentă. Căută în van numele inspectorului Grazziano, cel despre care 
Bebe-Cadum îi spusese: 

— Doar în el am încredere. 

Probabil că avea ochii înroşiţi, căci chelnerul, aducându-i mâncarea, îi 
aruncă o privire insistentă şi, îndepărtându-se, se întoarse de două ori. Vru 
să-şi scoată pudriera din poşetă, îşi aminti că o lăsase la birou, în strada 
Reaumur. Portofelul se afla în buzunarul mantoului, împreună cu batista 
udă pe care scria „Luni“ şi bomboanele pe care Bebe-Cadum refuzase sa le 
ia. 

Batista „Luni“ era o idee a mamei. Ea îi brodase câte-o batistă pentru 
fiecare din zilele săptămânii. În tren, când îl revăzuse pe Bebe-Cadum, se 
întâmplase istoria cu batista „Vineri“, cea roşie cu mici carouri verzi. 


Fusese nevoită să se ridice, să întindă braţul ca să-şi apuce mantoul, 
ridicând pledul odată cu ea, pentru ca să nu o vadă ceilalţi în sutien. Dăduse 
biletele controlorului care se afla cel mai aproape de ea. Celălalt se uita la 
biletele doamnei cu părul oxigenat, actriţa. Apoi fuseseră obligaţi să-i 
trezească pe omul care dormea sub cuşeta lui Bambi şi care se freca la ochi 
mormăind. 

Profitând de faptul că nimeni nu se uita la ea, îmbrăcase mantoul albastru 
şi coborâse. Îşi pusese pantofii şi ieşise pe culoar. Georgette Thomas şi acel 
Cabourg continuau să stea de vorbă, unul lângă altul, dinaintea ferestrei 
deschise. Femeia brunetă fuma, inspirând adânc şi scoțând mari rotocoale 
de fum, pe care curentul le împrăştia în tot culoarul. Copaci negri se 
perindau pe un cer negru. 


La toaletă era ocupat. Traversase burduful ca să treacă în celălalt vagon, 
dar şi acolo era cineva la toaletă, şi se întorsese, în burduf, unde podeaua se 
mişca sub picioarele ei ca într-o baracă cu atracţii, la bâlci, se ţinu cu 
amândouă mâinile ca să-şi păstreze echilibrul şi îşi murdărise degetele. 

Aşteptase. Îi auzea pe controlori, care intrau în alte compartimente, 
spunând pardon, doamnelor şi domnilor. În cele din urmă, zgâlţâise mânerul 
uşii, ca pe vremea când, la şcoală, era „grăbită“, iar o colegă nu mai 
isprăvea. 

Uşa se deschise şi, dintr-odată, văzându-i ochii înspăimântați, înfăţişarea 
de om urmărit, înţelesese. Se simţise într-adevăr ca la şcoală, înainte de 
bacalaureat, se întorcea înapoi cu trei sau patru ani: tabăra profesorilor şi 
tabăra elevilor, tainele, pârele, teama de supraveghetoare. 

— Ce vreţi? 

Se  burzuluise ca un cocoşel, văzând că nu erau controlorii 
(supraveghetorii). Ea spusese: 

— Să fac pipi, ei! 

Un băieţel blond, care îi rupsese un ciorap şi care se simţea pierdut, şopti 
cu buze tremurând a plâns: 

— Nu mai staţi aici. Plecaţi de-aici. N-am bilet. 

— N-aveţi bilet? 

— Nu. 

— Şi vă încuiaţi aici? Credeţi că aveţi ceva de câştigat? 

— Nu vorbiti atât de tare. 

— Nu vorbesc tare. 

— Ba da, vorbiti tare. 

Auziră atunci paşii controlorilor, vocea supraveghetorilor, care intrau în 
ultimul compartiment al vagonului, abia la vreo zece paşi depărtare de ei, 
pardon, doamnelor şi domnilor. 

Bebe-Cadum o prinsese de braţ, era primul gest hotărât de când îl 
cunoştea. O trăsese cu o smucitură, încât fusese gata sa tipe. Uite-aşa, în 
toaletă. Încuiase uşa. 

— Lăsaţi-mă în pace! 

Îi pusese o mână peste gură, cum făcuse Robert Taylor cu Deborah Kerr 
pe vaporul german, într-un film pe care-l văzuse la Avignon, cu două luni în 
urmă, dar Robert Taylor purta mustață, era brunet şi viril, pe când Bebe- 
Cadum o implora cu ochi de copil pierdut: 

— Tăceţi din gură, vă rog, tăceţi din gură! 


Stătuseră unul lângă altul în faţa uşii încuiate. Se vedea în oglinda mare, 
de deasupra chiuvetei, şi îşi spunea: „Asta nu mi se poate întâmpla decât 
mie; dacă m-ar vedea mama, ar leşina“. 

El spusese pe şoptite, cu glăsciorul lui fără accent, de elev de la Iezuiţi, 
că îi trecuse o clipă prin minte să se ascundă pe scara trenului, dar că zărise 
un tip pe culoarul celuilalt vagon, şi pe urmă îi fusese teamă că nu va putea 
deschide portiera, şi pe urmă nu ştia ce să facă cu valiza. 

Valiza era în chiuvetă, umflată, din piele de porc. Un copil răsfăţat, un 
băiat de bogătani: tatăl lui era avocat, consilier municipal la Nisa, îi spusese 
el a doua zi, şi de asemenea ca învăţa la lezuiţi, într-un colegiu din 
Toulouse, că repeta clasa din pricina matematicii, că se săturase, că lăsase 
totul baltă ca să-şi trăiască viaţa. 

Bătăi în uşă. O voce întrebă dacă e cineva înăuntru. Ea dădu băiatul la o 
parte, cu un deget pe buze, ca la şcoală. El înţelese şi se aşeză în picioare, 
peste colacul de la closet; prostit, făcând prea mult zgomot, prea mult 
zgomot. Înainte de a deschide, ea îşi descheie mantoul ca să pară mai 
verosimil: dacă m-ar vedea mama, ar leşina. 

— Da? 

— Oh, scuzaţi... 

Ţinuse uşa întredeschisă, cu mâna dreaptă, o poală a mantoului cu mâna 
stângă. Controlorii o priviră de sus în jos, cel mai tânăr se dădu puţin 
îndărăt, celălalt îşi atinse maşinal cascheta cu o mână şovăitoare. Probabil 
că era lividă. Dacă ar fi întors capul, s-ar fi văzut în oglindă, lividă şi 
blondă, în picioarele goale sub mantoul descheiat, şi ar fi fost rândul ei să 
leşine. Îşi simţea bătăile inimii suindu-i-se în gâtlej. 

— Mi-ati verificat biletul... 

Cel mai în vârstă spuse da, repetă scuzati, scuzaţi-ne, domnişoară, şi se 
îndepărtară amândoi. Închisese la loc uşa, văzându-se în oglindă, blondă, cu 
ochii înspăimântați ca cei ai lui Bebe-Cadum, un genunchi ieşindu-i afară 
din mantou. Nu era lividă, ci roşie să-ţi vină rău. 

Rămăseseră aşa, el în picioare pe closet, cu capul plecat pentru că atingea 
tavanul, ea lipită de uşă, roşie, strângându-şi mantoul, ceva în ea presimţind 
ce se va întâmpla, e o prostie, dar aşa e, ceva din mine ştia, doar privindu-l, 
ce va urma. Şi el era roşu la faţă, cu ochi negri care spuneau mulţumesc, 
îngrozitor de prostuţ, dragostea mea, Dany al meu, Daniel, 

— Aveţi puţină negreală pe obraz. 


Fusese singurul lucru pe care găsise cu cale să-i spună, două sau trei 
minute după, când erau absolut siguri că se îndepărtaseră controlorii. 

Îşi trecuse desigur degetele murdare peste obraz. Sau poate el, când îi 
închisese gura, ce cretin! Se şterse cu batista, privindu-se în oglindă. El 
coborî, fu cât pe ce să îşi spargă capul punându-şi piciorul pe valiză, se 
sprijini de ea, fără să ceara scuze, fiindcă nu ştia s-o facă. Zâmbise, în 
oglindă. Tot ceea ce ştia şi el să facă era să surâdă, cu gura lui frumoasă de 
copil răsfăţat. 

— Şi dumneavoastră v-aţi mânjit. Aici... 

Îi întinse batista, arătând urmele de funingine pe frunte, pe un obraz fără 
barbă. El se ştersese, la rândul lui, foarte aproape de ea. Apoi îşi spălară 
mâinile împreună, cu săpunul Căilor Ferate, care avea un miros deosebit, 
persistent, mirosul unui produs fabricat pentru toată lumea. 

El se uită la batista roşie cu carouri verzi şi râse. 

— Când eram mic, aveam şi eu batiste dintr-astea. Una pentru fiecare zi a 
săptămânii. 

Când era mic! Din timp în timp vorbea cu accentul din Sud, în ciuda 
glumelor şi a mustrărilor primite la lezuiţj, un accent îndulcit, deformat, 
cum au băieţii de familie bună din Avignon, care nu ştiu să ceară scuze. Şi 
apoi, brusc, se întorsese, foarte repede, pentru că probabil îşi adusese 
aminte de mama, de batiste, de lucruri pline de duioşie, care îi năpădeau 
sufletul dintr-odată, ca un val puternic. 

Bebe-Cadum. 


Tocmai isprăvise de mâncat ouăle la capac când îşi aminti că tot în poşetă 
se mai afla şi cheia de la camera ei. 

Plecând, Daniel lăsase uşa deschisă şi îi telefonase. Chiar pentru acest 
lucru îi şi telefonase. La orele patru după-amiază. 

— Bambi? 

— Da. 

Era prima zi de birou a lui Bambi. Ştia, când i se spusese „sunteţi 
chemată la telefon“, că nu putea fi decât el. 

— A trebuit să las camera deschisă, pentru că n-aveam cheia. 

— Unde te afli? 

— La Clichy. 

Urmase o lungă, o foarte lungă tăcere, fiindcă ea nu ştia ce să spună, şi 
nici el, era chiar supărător să fii pândit astfel de noii colegi. 


— Unde e Clichy? 

— Destul de departe, 

Pentru ei asta însemna destul de departe de Gara Lyon. Toate cartierele 
Parisului se situau mai mult sau mai puţin departe de locul unde priviseră 
împreună, pentru prima dată, cu două zile mai înainte, acest oraş plin de 
umezeală. 

— E departe de aici? 

— Nu ştiu. 

O altă tăcere, tot foarte lungă. 

— Plec, Bambi. 

Ea nu răspunsese. Ce poţi răspunde cu zece priviri aţintite asupra ta, mai 
ales când eşti o gâscă? 

— Cred că e mai bine să mă întorc acasă. Am să-i explic tatii. El o să 
vorbească la poliţie. Nici tu, şi nici eu nu vem avea necazuri. Tatăl meu ştie 
cum să procedeze. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Voi lua trenul, aşa cum am venit. 

Ar fi vrut să-i spună, dar nu putuse. Dacă i-ar fi spus anumite lucruri, el 
n-ar mai fi ştiut ce să facă. Şi mai erau şi privirile acelea pironite asupra ei, 
la pândă, care o paralizau. 

— Daniel... 

Îi rostise totuşi numele şi poate că vocea cuiva rosteşte printr-un singur 
nume tot ceea ce îi frânge inima, căci toate privirile se întorseseră, 
stânjenite. Ascultase lucruri teribile, pe care el i le spusese foarte repede, 
micuța mea Bambi, micuța mea Bambi, iubesc, curând, totdeauna, noaptea, 
câtva timp, Paris, Nisa, tu, eu, micuța mea Bambi, ascultă Bambi, şi 
închisese. 

Lăsase telefonul, trecuse pe lângă mese, sub rafala maşinilor de scris, 
fără să răstoarne nimic, fără să facă niciun pas greşit, cu un soi de zâmbet 
care îi trăgea buzele peste dinţi, se aşezase din nou la lucru, şi chiar bătuse 
două sau trei pagini, fără să ridice capul. Apoi, brusc, simţise că e peste 
puterile ei, fie ce-o fi: alergase spre mantou, alergase spre uşă, alergase în 
vestibul, alergase în stradă, alergase în holul Gării Lyon, alergase pe peron. 
Abia atunci îşi dădu seama că este ora cinci, că primul tren spre Marsilia- 
Nisa-Vintimille pleca la 17,50, şi aşteptase... 


leşiseră pe culoarul vagonului, ea mai întâi, ca să vadă dacă nu era 
nimeni. Rămăseseră unul în faţa celuilalt, aproape de burduf. El îi spusese 
că fugise de acasă, în urmă cu opt zile, că făcuse auto-stop până la Cannes, 
apoi până la Marsilia, un oraş murdar, unde toată lumea îţi pune întrebări. 
Dormise două nopţi într-un han al tineretului, două nopţi într-o sala de 
aşteptare, una într-o cârciumă care nu închidea niciodată, una la hotel când 
încă mai avea bani. 

— Ce aveţi de gând să faceţi acum? 

— Nu ştiu. 

Nu ştia niciodată nimic. Pentru că era mai mare decât el cu vreo cinci- 
şase ani, avusese încredere în ea, îi spusese chiar doamnă. Ceea ce îl 
plictisea era valiza. Regreta că o luase cu el. Bambi se gândise: trebuie să 
doarmă. 

— E o cuşetă liberă în compartimentul meu. Aşteptaţi o clipă. Când nu 
va mai fi nimeni pe culoar, puteţi veni. E vorba de cuşeta de sus, în stânga, 
cum intri. Eu stau exact dedesubt. 

O privise cu un fel de admiraţie, spunând da din cap la fiecare din frazele 
ei, şi exact atunci îi spusese doamnă. 

Tânără brunetă şi Cabourg tot se mai aflau pe culoar. Bambi îşi scosese 
capul să-i vadă, apoi spusese mie mi-e somn, aşteptaţi până nu mai e nimeni 
şi încercaţi să nu faceţi zgomot când veţi intra. 

— Şi valiza mea? 

— Ce-i cu ea? Luaţi-o şi gata! 

Din pricina valizei se întâmplaseră toate încurcăturile. Valiza aia 
blestemată din piele de porc, în care nu îşi luase decât două cămăşi şi un 
costum de schimb, dar o sumă de fleacuri nesuferite, cărţi, mănuşi de box, o 
bărcuţă cu pânze, cutii de conserve, pâine veche, un serviciu de argint, pe 
care se gândise că-l va putea vinde, o sticlă de apă de colonie ca să miroasă 
frumos, nu mai puţin de trei perii de cap ca să se facă frumos. 

Ca şi când n-ar fi fost destul de frumos şi-aşa, se gândea Bambi ieşind 
din cafeneaua mică cu lămpi puţine, din Piaţa Palais Royal. Trecuseră şi pe 
aici, duminică dimineaţa, adică ieri, adică acum o mie de ani. 

Îl urmăreau împreună pe acel inspector mărunţel, în pardesiu bej, care lua 
mereu alte taxiuri. O mie şi o sută de franci până în strada La Fontaine, 
unde aşteptaseră aşezaţi la o masă într-un bar-tutungerie, situat la colţ cu o 
fundătură. 


Inspectorul în pardesiu bej intrase după o jumătate de ceas, fără să-i 
remarce, se dusese spre telefonul public. 

— lar e pe cale s-o scrântească, spusese Bebe-Cadum. Poliţiştii ăştia sunt 
nişte zăluzi. 

A fi mărunţel, a fi zălud, erau expresii dintr-o altă lume, a ei, a lui. Bine 
că erau amândoi din acelaşi ţinut. 

— E tânăr, spuse Bambi. E un prostănac. 

Totuşi, în tren, şi apoi o zi întreagă şi noaptea următoare, îşi păstrase anii 
în plus faţă de el, rămăsese „doamnă“. 

Apoi avusese loc disputa. Aşezată în cuşeta ei, Bambi o auzise pe 
Georgette Thomas care vorbea tare, dăduse chiar puţin la o parte perdeaua 
din dosul pernei, să vadă ce se petrece pe culoar. 

Cabourg stătea cu spatele, dar chiar şi din spate părea dărâmat. Femeia 
brunetă îşi ţinea o mână pe taior, tocmai sub umăr, cu degetele ciudat 
îndoite, ca ghearele unei păsări răpitoare. Părea că îşi apără un obiect din 
buzunarul interior al hainei, ceva ameninţat să-i fie luat. 

Bambi ghicise că îl insultă pe Cabourg, că îi spune lucruri dure pe un ton 
dur, dar nu auzise cuvintele anume. 

Mai târziu, după ce se stinseseră toate lămpile, Georgette Thomas intrase 
în compartiment. Bambi o văzuse cum se lungeşte pe cuşeta vecină cu a ei, 
liniştită, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Era suplă, frumoasă, o siluetă 
în taior, cu picioare lungi, care se culca pe spate. Bambi nu o plăcuse. Nu îi 
înţelesese privirea, când se urcase în tren, o privire înspăimântată şi care o 
înspăimântase, de neînțeles. 

Şi mai târziu — probabil pe la miezul nopţii sau pe la ora unu — Cabourg 
intrase şi el. Bambi îl văzuse scoţându-şi haina şi culcându-se. 

Ajunseră la Lyon. Pe perdeaua de la fereastră se mişcau pete de lumină, 
de afară se auzeau voci, paşi care alergau pe peron. Bambi bănui că se 
vindea cafea în pahare de carton, sandvişuri învelite în hârtie transparentă, 
ca în gara din Avignon. Trenul porni din nou. 

Adormise, cu gura lipită de braţ, pe burtă, când îl auzi pe băiat trăgând 
încetişor uşa compartimentului şi închizând-o în urma lui. Se împiedicase 
de propria lui valiză, îşi pierduse echilibrul, căzuse peste cineva spunând 
drace, ce-am mai păţit? 

Se întreba şi ea ce-o mai fi păţit. O pufnea râsul fără să ştie bine de ce: 
pentru că trebuia să-i ajute să-şi urce valiza, pentru că se agăța de ea, care 
era pe jumătate goală, repetând drace, pentru că se prăbuşea peste cuşeta de 


jos, apoi peste cea a lui Bambi, mereu oftând, mereu nemulţumit, desigur 
gâtuit de nelinişte, cu mâini ce bâjbâiau, temătoare, un adevărat cretin. În 
cele din urmă, izbuti să se lungească pe cuşeta neocupată, fără să 
îndrăznească multă vreme a face vreo mişcare, şoptind că totul se isprăvise 
cu bine, asta mai lipsea, era cât pe ce să intru în alt compartiment. 

Mai târziu se aplecase, cu capul afară din cuşetă, chiar deasupra ei, într- 
atât încât uneori putea să-i desluşească ochii. Vorbiseră pe nerăsuflate, 
şuşotind, ceea ce trebuie să fi fost foarte supărător pentru ceilalţi. La 
anumite fraze pe Bambi o pufnea din nou râsul. 

El avea şaisprezece ani. Îi împlinise în luna iulie. Erau născuţi în aceeaşi 
zodie. Ea spuse că e îngrozitor să fii născut sub semnul Cancerului, e-o 
nebunie. El răspunse „E-adevărat?“ pe un ton alarmat, buimăcit, lungindu- 
se o clipă pe cuşetă, deoarece, stând aplecat, simţise cum îi vine tot sângele 
în cap. 

Şi pe urmă Bambi nu mai râse. Îi vorbea despre lucruri triste, îi vorbea 
despre el. Ştia să vorbească despre el. 'Trenul înainta spre Dijon, spre Paris, 
departe de colegiu, departe de tatăl lui cu care se certase, pentru o poveste 
cu un scuter. 

Bambi adormise pe spate, cu pledul ridicat până la bărbie, văzând un chip 
deformându-se în beznă şi în somn, un chip aplecat deasupra ei, pe care îl 
cunoştea de lungă vreme, vă asigur că ceea ce trebuie să faceţi e să vă 
întoarceţi acasă, n-are niciun rost să-ţi părăseşti căminul, trenul care merge, 
trenul care merge, trenul care merge. 

De dimineaţă deschisese un ochi să-i vadă cum coboară în costumul lui 
mototolit de tweed, cu impermeabilul într-o mână. În trecere, se aplecase 
spre ea, îi şoptise domnişoară, o sărutase uşor pe obraz. Ea se gândise: 
desigur că n-a dormit. Şi adormise din nou. 

Şi apoi deodată fu ora 7,30. Trenul se apropia de Paris, culoarul era plin 
de călători care fumau la fereastră. Auzi pe cineva care spunea că e frig. 

Se ridicase să-şi pună rochia. Femeia brunetă, de pe cuşeta învecinată, îi 
zâmbise. Actriţa era îmbrăcată, cu valiza lângă ea. Bambi dăduse la o parte 
pledul care-o stânjenea, zicându-şi: bărbaţii dorm. Şi tot timpul cât îşi 
îmbrăcă rochia, apoi ciorapii, întinzându-şi pe rând picioarele, simţise 
aţintită asupra ei privirea Georgettei Thomas. Întâlni această privire, care 
era aceeaşi din ajun, care se ferea, de neînțeles. 

Se dusese să se spele pe dinţi şi să-şi dea cu puţină apă de colonie pe faţă. 
Era foarte multă lume pe culoar. Îşi aduse aminte că-l văzuse, fără să-i dea 


prea mare atenţie, pe omul despre care mai târziu îi vorbise Bebe-Cadum. 
Îşi amintea că purta un pardesiu gri, care semăna puţin cu cel al unchiului 
Charles, prea lung sau prea ponosit, şi că avea în mână acel sac de plajă, de 
pânză albastră, cu un ecuson din Provence pe una din feţe. 

Nu se gândea la Bebe-Cadum. Sau, cel mult, era o imagine împrăştiată, 
fără importanţă. Plecase, se va descurca. 

Când reveni în compartiment, trenul tocmai intra în gară. Bărbatul de pe 
cuşeta de dedesubtul ei, care purta o haină de piele verde, îşi lega şireturile 
bocancilor, suflând din greu. Cabourg plecase primul, fără să spună la 
revedere, fără s-o privească şi fără să privească pe nimeni, pentru că 
probabil îi era ruşine de disputa din ajun. Pe urmă, chiar în clipa când trenul 
se oprea, bărbatul cu haina de piele îşi luă valiza tocită pe la colţuri, spusese 
bună ziua doamnelor, şi ieşise la rândul lui. 

Bambi îşi strângea obiectele de toaletă. Acum revedea limpede salutul 
scurt al actriţei, închizând palma de două ori, zâmbetul ei condescendent. 
Eliane Darres plecase lăsând în urma ei, în compartiment, un val de parfum 
pătrunzător, cu grumazul drept în ciuda greutăţii bagajelor. 

Culoarul se golea de lume. Georgette Thomas era în faţa ferestrei cu 
perdelele trase. 

— Domnişoară... 

Erau singure. Bambi îşi îmbrăca mantoul albastru. Se simţea proaspătă şi 
odihnită, pentru că se spălase pe obraz, se pieptănase în voie, fără să-i pese 
de călătorii care băteau la uşa de la toaletă. 

De aproape, Georgette Thomas avea treizeci de ani, un chip foarte palid 
sub părul foarte negru, ochi mari şi albaştri, ca Bambi. Avea aceeaşi privire 
care fugea când se încrucişa cu privirea lui Bambi, care se ferea. 

Voia să-i vorbească. Trebuia să-i vorbească. Era absolut necesar să-i 
vorbească. 

Nu avea nimic să-i spună, Bambi înţelesese de îndată. Îi spusese totuşi: 
„Laţi văzut pe omul acela, aseară, e îngrozitor, nu?“ Cu o voce care nu era 
prea convinsă, care cerşea un răspuns vag. 

— Oh, se întâmplă atâtea lucruri, ştiţi! spuse Bambi. Nu vă faceţi sânge 
rău pentru o nimica toată. 

Îşi luase valiza să iasă. Dar nu. Georgette Thomas se aşezase între uşă şi 
ea, cu intenţia de-a o reţine, zicând e îngrozitor că există asemenea oameni, 
nu, ascultaţi-mă, domnişoară Bombat, nu plecaţi. 


Bambi se gândise: de unde îmi ştie numele? Şi în acelaşi timp: desigur că 
o să încerce să iasă pe la bufet sau prin birouri, ce cretin, trebuie să-i prind 
urma. 

În cele din urmă, o îndepărtă pe femeia brunetă, spunându-i dar, vă rog, 
Lăsaţi-mă să trec, sunt aşteptată. Şi, lucru ciudat, simţise că le era frică la 
amândouă. 

— De fapt, ce vreţi de la mine? Lăsaţi-mă! 

Ce voise oare de la mine? se gândea Bambi, mergând prin Hale, învăluită 
de miasmele puternice care-i făceau greață. Acum el trebuie să fi ajuns la 
Dijon, poate mai departe. La Dijon, sâmbătă dimineaţa, dormeam, nu se 
întâmplase încă nimic, el era deasupra mea, şi poate încă îmi mai vorbea. 

Paşii o purtau spre strada Réaumur. Îşi părăsise biroul ziua nămiaza mare, 
fără nicio explicaţie, în prima zi de lucru. Mâine va fi dată afară. Sunt zile 
în care parcă bunul Dumnezeu este împotriva ta, un Dumnezeu fără milă, 
care îţi răpeşte totul. 

Fusese angajată printr-o scrisoare, pe temeiul unei diplome, cu optzeci şi 
opt de mii de franci vechi pe lună, minus taxele sociale, o lună dublă, o 
primă de transport şi o cameră la mansardă, în strada Bac, cu apă curentă şi 
un reşou. 

Mâine, domnul Picard, înmânându-i hârtia de concediere, îi va lua 
desigur şi camera. Bunul Dumnezeu nu-i va lăsa nimic. Mama ei spunea: 
„Doar ochii, să ai cu ce plânge“. 

Putea trece totuşi pe la birou chiar în seara asta. Poate îl va vedea pe 
domnul Picard, care lucra probabil până târziu. Îi va explica. Părea să fie un 
om de treabă, poate că avea o fată de vârsta ei. Îi va spune: dacă fata 
dumneavoastră l-ar fi văzut pe Bebe-Cadum stând în faţa barierelor de la 
ieşirea Gării Lyon, cum l-am văzut eu în dimineaţa aceea, desigur că şi ea s- 
ar fi înduioşat. 

După care va trebui să-i explice, camera, prima noapte, a doua, lucruri 
care nu se pot explica. 

De altfel, domnul Picard nu va fi la birou. Se lăsase noaptea, se făcuse 
frig, totul era trist. Domnul Picard se dusese acasă. Tot ceea ce mai putea 
face, în strada Réaumur, era să deranjeze un portar şi să îşi ia poşeta. 


La orele 8, în acea faimoasă zi de sâmbătă, el stătea în apropierea 
coridoarelor de ieşire, cu mâinile în buzunarele impermeabilului, cu un 
fular de femeie în jurul gâtului. Trecând pe lângă el, călătorii îl îmbrânceau. 


Dar el nu se mişca din loc, se lăsa dus când într-o parte, când în alta, un 
adevărat cretin. 

Bambi îşi pusese valiza jos, zise ei bine, vrei să rămâi țintuit locului, ce- 
ai de gând să faci? El răspunse cu un suspin: 

— În sfârşit! Ce-aţi făcut până acum? 

— Cum adică, ce-am făcut? 

— Nu mi-aţi luat valiza? 

— Cum, ce valiză? 

— Doar căzusem de acord... 

— Cum adică, de acord? 

El clătină din cap fără să înţeleagă. Fa clătină din cap fără să înţeleagă. 
Izbutiră să se lămurească, pe o bancă, aşezaţi unul lângă altul, cu bagajele 
lui Bambi între ei. Îşi vâra tot mereu fularul în gulerul impermeabilului. Pe 
fular se vedea imprimat golful Nisei. 

— E un fular de femeie. 

— E-al mamei. Nu ştiu de ce, dar la plecare l-am luat cu mine. Când 
eram mic, o iubeam tare mult pe mama, îmi plăcea să-i port lucrurile. 
Acum, nu mai ştiu. 

Ideea de a ieşi din Gara Lyon îi aparţinea lui. Spuse că toată noaptea îi 
explicase ce trebuie să facă. Spuse că-i vorbise vreo jumătate de oră, 
aplecându-se spre ea, peste cuşetă. Ea nu auzise, probabil că totul se 
întâmplase în momentul când adormise. 

— Fusese vorba să-mi luaţi valiza. Aţi fi ieşit cu biletul dumneavoastră, 
aţi fi lăsat valizele în hol, v-aţi fi întors cu două bilete de peron. După care 
am fi ieşit împreună. 

— N-am înţeles nimic din toate astea. N-am auzit. Ai nişte idei! 

El o privea cu o expresie de decepţie şi neîncredere în ochi. Nu-ţi vine să 
le dai crezare adulţilor, nu te înţeleg niciodată. 

Îşi aşezase o mână pe braţul lui, cu intenţia să pară sigură de ea. Îşi spuse: 
acum fac prostii, de-a dreptul, ar trebui să-l sfătuiesc să se lase prins şi să se 
întoarcă acasă. În cel mai rău caz nu i se va da prăjitura, drept pedeapsă. 

— Du-te şi ia-ti valiza. Unde ai lăsat-o? 

— În compartiment. Într-o plasă de bagaje. 

— Ia-o repede şi întoarce-te. 

— Vom face cum am spus eu? 

— Da, vom face cum ai spus dumneata. 

— N-o să plecaţi? 


Îl privi, de foarte aproape încercând o senzaţie ciudată de exaltare, 
oarecum ca la şcoală, dar mai puternică. Ca atunci când înşeli vigilenţa 
supraveghetoarelor, te joci de-a v-aţi ascunselea, dar mai puternic. 

— Drept cine mă iei? 

El făcu da din cap, încrezător, fericit, şi plecase în goană spre linia M să- 
şi ia valiza. 

Aşteptase zece minute, stând pe bancă, gândindu-se mă cunosc, mă 
cunosc bine, nu voi avea curajul să-l las aici, îmi voi lua o mulţime de 
belele pe cap, sunt o nebună. 

Se întorsese, cu valiza, fără să alerge, cu o expresie ciudată pe obraz, 
grav, liniştit, de nerecunoscut. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

— Cum adică, ce mi s-a întâmplat? 

leşise singură, cu amândouă valizele şi poşeta. Era greu. În hol căutase 
multă vreme prin buzunare şi în portofel până să găsească două monete de 
cincizeci de franci. Luase două tichete de peron de la un distribuitor 
automat. Lăsase valizele în spatele maşinii şi se întorsese. 

O aştepta de cealaltă parte a barierelor, cu chipul lui ciudat şi atunci ea 
remarcase: 

— Ce-ai făcut cu fularul? 

— Probabil că l-am uitat în tren. N-are nicio importanţă, haideţi să 
mergem. 

Trecură prin faţa unui controlor de la ieşire, unul în spatele celuilalt, 
Bambi prezentase tichetele. Se reîntâlniră, cu valizele, pe trotuarul gării, în 
aerul rece şi însorit al dimineţii, dinaintea unei învălmăşeli de automobile şi 
autobuze. 

— Bine. La revedere, spusese Daniel. 

Nu ştiuse nici acum să spună mulţumesc. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. 

— Ba da, îmi fac. 

Fuseseră nevoiţi să meargă o bună bucată de drum spre Bastilia, până 
când Bambi izbuti să facă semn unui taxi. Ea se urcase. El rămăsese pe 
trotuar, trist, cu valiza din piele de porc la picioare. Ea spusese: 

— Vii, nu-i aşa? 

— Unde? 


Nu găsise nimic ce să-i răspundă. Se chinuise până izbuti să vâre valiza 
în taxi. Se chinuia totdeauna pentru toate lucrurile. Şezură înghesuiți unul în 
altul. Rochia lui Bambi i se ridicase peste genunchi, fără s-o poată trage în 
jos. Cu opriri bruşte, maşina mergea de-a lungul unor străzi necunoscute, 
unde nimeni nu cunoştea pe nimeni. 

Dăduse şoferului adresa care îi stătea pe buze de două săptămâni: cum 
arăta oare strada Bac? Traversând fluviul (Sena, Platoul Langres, 776 
kilometri), îl privise pe Daniel, care părea preocupat. Spusese, fiindcă şi ea 
avea nevoie de liniştire, că totul se va aranja. Îşi aşezase peste mâna ei o 
mână călduţă, cu degete lungi, bronzate de soarele vacanței. 

În strada Bac fusese o istorie întreagă până să găsească cheia de la 
cameră. Imobilul nu avea portar. Se adresară celor de la barul-tutungerie de 
alături, apoi locatarilor de la celelalte etaje. Bambi fusese de părere că la 
Paris oamenii nu sunt deloc amabili. 

În cele din urmă, descoperiră că o fată care se numea Sandrina îi aştepta 
în cameră. Lucra şi ea la biroul din strada Réaumur. Venise de la Nantes, cu 
un an mai înainte. Locuia prin apropiere, pe strada Sèvres, într-o cameră 
asemănătoare. Domnul Picard o rugase s-o aştepte pe Bambi. Spunea ca e 
dezgustător să lucrezi într-o agenţie imobiliară care îţi asigură asemenea 
condiţii de locuit. Îl privise pe Daniel, întrebându-se cine era oare, 
aşteptând să-i fie prezentat. Dar Bambi, admirând acoperişurile Parisului pe 
fereastra camerei, în picioare pe-un taburet, cu mâinile în buzunarele 
mantoului, îl şi uitase pe Bebe-Cadum. 


— N-am cheile, spuse portarul din strada Reaumur. Chiar dac-ar fi foc, 
tot n-aş putea face nimic. 

— Aş vrea doar să-mi iau poşeta. 

— Puteţi pofti să luaţi orice, maşinile lor de scris sau banii din casă, tot 
aia ar fi: n-am cheile. 

Bambi se răsuci pe tocuri şi se îndreptă spre scară. 

— Unde vă duceţi? 

— Mă urc până la birou. Poate mai e cineva acolo. 

— Nu e nimeni. Toată lumea a plecat. Ştiţi cât e ceasul? 

Era ora 21. Se urcă totuşi, sună la etajul doi, apoi coborî. Portarul aştepta 
în faţa odăii lui. Nu spuse nimic. O privi cum pleacă în noapte, cu mâinile 
în buzunarele mantoului ei albastru, gândindu-se ce mai generaţie, sau ce 
vremuri, sau ce i-aş mai trage câteva la poponeţ, sau cam aşa ceva. 


Camera era de patru metri pe trei, avea un tavan mansardat, pereţi văruiţi 
în alb. Într-un colţ era o nişă mică, cu un dulap în perete, un reşou cu gaze, 
o chiuvetă şi, culmea luxului, un duş înconjurat cu perdele de material 
plastic, galben ca lămâia. 

— Voi pune totul la punct, spusese Bambi. 

Sandrina rămăsese câtăva vreme. Declarase: 

— Aveţi o rochie drăguță. Şi coafura e foarte drăguță, cum o faceţi? Aveţi 
nişte pantofi drăguţi. Duşul e foarte drăguţ, nu-i aşa? 

Găsea că totul e drăguţ. Bambi nu răspundea nimic, pierdută printre 
lucrurile pe care le scotea din valiză, şi-atunci Sandrina povestise cum e la 
birou, într-un lung monolog, pe care-l ascultase ea singură. La birou era 
drăguţ. 

Pe nesimţite se făcu ora prânzului. Sandrina plecase, dându-le vag 
întâlnire pe deseară şi Bebe-Cadum adormise pe pat. 

Camera începuse să se transforme, fiindcă aşezase pe noptieră nişte 
fotografii, pe un raft nişte cărţi, pe pat un urs de catifea, pe care Bebe- 
Cadum îl strânse sub braţ, iar ursul îl mângâia pe obraz în somn. 

Bambi făcu un duş, îşi îmbrăcă halatul de eponj roşu, pe care-l 
cumpărase împreună cu mama, odată cu prosopul cel mare de baie. 

Îl găsi pe Daniel aşezat pe pat, cu părul zburlit, privind îndărătnic în altă 
parte. Probabil că îl trezise zgomotul apei. Îi spuse: 

— Du-te să faci un duş. Cred că eşti îngrozitor de murdar. Nu vreau să 
am purici la mine în casă. Şi pe urmă, între timp, voi putea să mă îmbrac. 

Pe când se îmbrăca, privise spre duş şi văzuse silueta lui Bebe-Cadum 
prin perdea. Probabil că era slab ca un ţâr. Se întreba ce avea să facă cu el. 

— Cum ies de aici? 

Îi întinse halatul roşu şi el apăruse cu părul muiat, ca şi ea, cu mânecile 
sumese până la jumătatea braţului, cu umerii strânşi în chinga cusăturilor 
care stăteau gata să plesnească, cu un aer nefericit. Era încă în combinezon 
şi îşi căuta ciorapii. El alese tocmai momentul acesta ca să-i spună: 

— În compartiment era o biată femeie moartă. 


Dacă s-ar fi dus la poliţie pe loc, se gândea Bambi, nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Mâine n-aş mai fi dată afară, i-aş putea scrie mamei că primele zile 
au trecut cu bine. 


În Piaţa Châtelet erau lumini de neon, o statuie, un pod care mergea drept 
înainte. Merse drept înainte gândind în sinea ei, acum a trecut de Dijon, ar fi 
în stare să-şi schimbe gândul şi să ia un tren în direcţia opusă. Parcă-l vad 
bătându-mi în uşă, pe la orele 2 dimineaţa. 

Cu el lucrurile care nu se întâmplă niciodată se întâmplau totdeauna. 


Sâmbătă ieşiseră din cameră la orele 1 după-prânz, după ce discutaseră 
pe şoptite, aşezaţi alături pe pat, ca nişte răufăcători, pentru că niciunul, nici 
celălalt nu putea vorbi cu voce tare despre un asemenea eveniment. 

— Te-am lăsat pe bancă. M-am îndreptat spre tren. Nu-mi aminteam prea 
bine în ce vagon călătorisem. În cele din urmă am dat de el. Pe culoar am 
auzit nişte voci. Veneau dinspre compartimentul nostru. Am aşteptat în 
compartimentul alăturat. Vorbeau nişte bărbaţi. Mai ales unul, pe un ton de 
comandă. Celălalt îmi făcea impresia că ar fi bolnav. Avea o tuse ciudată. 
Abia după aceea, în taxi, când m-am gândit mai bine, asta mi-a adus aminte 
de ceva. Pe loc n-am dat nicio atenţie. N-aveam niciun motiv, în momentul 
acela, să încerc să aud ce spuneau. Aşteptam pur şi simplu să plece. Mi-era 
teamă să nu fie cumva nişte controlori şi să-mi ceară biletul. Oricum, mi-era 
frică, era ceva în glasul lor care te făcea să-ţi fie frică, chiar fără să înţelegi 
ce vorbeau. Au rămas vreo două minute, poate chiar ceva mai mult. Am 
auzit cum au tras uşa s-o deschidă şi s-o închidă. Apoi au plecat. N-au 
trecut prin faţa compartimentului în care mă aflam eu, ci s-au îndreptat spre 
ieşirea gării pe partea cealaltă. l-am lăsat să coboare, apoi am trecut în 
compartimentul nostru să-mi iau valiza. Femeia brunetă se afla pe cuşeta de 
jos, în dreapta, lungită pe spate, crispată toată. N-am văzut în viaţa mea un 
mort, dar poţi să mă crezi pe cuvânt că era moartă. Mi-am înşfăcat valiza şi 
am ieşit, închizând uşa. Nu cred că m-a văzut cineva când am coborât. Nu 
mai era nimeni în tren. Te-am găsit pe bancă. 

Repetase aceleaşi fraze de zeci de ori, aproape aceleaşi cuvinte. Nu îşi 
venea în fire. Bambi considerase la început că este o prostie, apoi începu să 
creadă în neliniştea băiatului şi construi împreună cu el o mulţime de 
ipoteze. În sfârşit, revenise la părerea că era o prostie. 

Tot vorbindu-i, dar şi pentru că era caraghios în halatul roşu, îi spusese 
tu. 

— Când l-ai auzit pe cel bolnav ţi-ai amintit de ceva. De ce anume? 

— De un tip, ieri seară, când am plecat din Marsilia. Eram aşezat pe 
strapontină, lângă toaletă. El era în vagonul următor, în colţul culoarului, şi 


îl vedeam prin burduf. Tuşea mereu şi îşi curăța gâtlejul. Din când în când 
mă privea. Purta un pardesiu cenuşiu, avea cu el un sac, un sac de plajă, cu 
un ecuson: Provence, am avut şi eu unul la fel pe un buzunar de haină. Azi- 
dimineaţă era pe culoarul vagonului nostru. Aş putea să-i recunosc: e palid, 
foarte slab, are o înfăţişare de om bolnav. 

Bebe-Cadum se îmbrăcase, întorcându-se cu spatele la Bambi, care nu se 
putea împiedica să nu-i observe, cu oarecare spaimă, ciorapii găuriţi, 
chiloţii mai mult pământii decât albi, dungile negre care-i tiveau gulerul 
cămăşii. 

— N-ai rufe curate? 

— Ştiţi, de opt zile, n-am avut când să le spăl. Şi pe urmă nici n-aş şti s-o 
fac. Vreti să vă întoarceţi? 

Fără să-i ceară voie, ea îi umblase în valiză. Văzând tacâmurile de argint, 
în cutia lor, printre rufele murdare, îşi spusese: nu e posibil, trebuie să-l 
scutur, să le scrie părinţilor, să se întoarcă acasă. 

— Poţi să-ţi schimbi costumul. Văd că mai ai unul. 

— E pătat cu grăsime. 

Pe drum căzuse în groapa de gresaj a unui garaj. Voia să privească, pe 
dedesubt, cum se repara un camion care urma să-i ducă la Marsilia. 

— Am alunecat pe-o treaptă. 

Bambi, fără să-şi poată explica de ce, nu avusese curajul să-şi pună altă 
rochie decât cea pe care o purtase în tren. 

Afară îi fusese chiar puţin frig. Merseseră multă vreme. Spre orele două 
intraseră într-un restaurant. Începură să discute din nou într-o sală goală, 
sub privirea fixă a două chelneriţe. Bambi voia să meargă la poliţie, să 
spună grabnic tot ceea ce ştiau. În acelaşi timp nu voia, din pricina mamei, a 
călătoriei clandestine, iar el nu voia cu niciun chip, pentru că, în fond, era 
desigur vorba de-o răfuială, povestea asta nu-i privea deloc. 

Era un restaurant plăcut, cu perdeluţe în carouri şi farfurii bretone. Bebe- 
Cadum comandase melci, întrebând-o pe Bambi dacă nu cumva era prea 
scump, şi băuse, aproape singur, o jumătate de litru de vin rozé, din Bandol, 
în Var. N-avea obiceiul să bea şi, cum mai mult vorbise decât mâncase, spre 
sfârşitul mesei era puţin cam ametit. 

Fumase ţigările lui Bambi. Avea obrajii îmbujoraţi şi îi şedea foarte bine, 
iar ochii îi deveneau din ce în ce mai mici. Se tot întreba ce avea să facă cu 
el. 


Mai merseră câtăva vreme împreună spre strada Bac. Cumpărase nişte 
ţigări într-un debit (nu-i plăceau „Gitanele“, dar le prefera ţigărilor 
americane) şi el tocmai luase una din pachet, când îi spuse deodată, am să 
văd, mi-a venit o idee. O lăsase pe trotuarul bulevardului Saint-Germain, 
alergase să traverseze strada, între două şiruri de maşini. De pe celălalt 
trotuar îi strigase ceva, că se va întoarce spre seară, că-şi va lua valiza. Se 
priviseră de pe un trotuar pe altul. Se gândise: iarăşi va face o prostie, şi mai 
mare, dar fiindcă am început, trebuie să merg mai departe, nu-l pot lăsa să 
plece. Plecase. 


În scuarul Vert-Galant, lângă statuia lui Henric al IV-lea Bambi se opri să 
ia o bomboană din buzunarul mantoului. Doi îndrăgostiţi se îmbrăţişau pe 
întuneric, rezemaţi de grilajul unei grădini, pe malul fluviului. Bomboana 
era umpluta cu crema de portocale. 

Mergând de-a lungul Senei, spre Tuileries, va da de strada Bac. Se va 
dezbrăca pe întuneric, ca să nu aibă în faţa ochilor amintirile din ajun, îşi va 
pune perna pe cap şi îşi va vorbi singură ca să adoarmă. 

Îl revedea pe Daniel în uşa vagonului, cu două-trei ceasuri mai înainte. 
De ce nu mai era acelaşi cretin din prima seara, într-un vagon asemănător? 
De ce lucrurile se schimbă de la o seară la alta atât de brusc încât nu te mai 
recunoşti nici măcar pe tine însăţi? 

Cu cinci minute înainte de plecarea trenului îl văzuse cum alerga pe 
peron, cu valiza într-o mână, impermeabilul în cealaltă, ochii mai mari şi 
mai negri ca niciodată, obrazul tras, îmbătrânit de oboseală.. 

Aşteptându-l, avusese curajul să-i cumpere biletul de tren, ziarul de seară, 
un pachet de bomboane, să se intereseze dacă există vagon-restaurant şi, 
când îl văzu în faţa ei, sa nu încerce să-i reţină. 

— Ai plecat de la birou? 

— Da. 

— Eşti nebună. 

— Ce-are a face? 

— Eşti nebună. 

— Tu mă înnebuneşti. 

Regretase pe dată că-i spusese lucrul acesta. Era un gest de laşitate, lui îi 
va face rău. Nu voise să ia bomboanele. 

— Cred. Că am înţeles. 

— Ce? 


— Toate astea. Probabil că vor omorî pe altcineva. Cred că am înţeles. 

— Pe cine să omoare? 

— Nu ştiu. Trebuie să mă întorc acasă, sa stau de vorbă cu tata. El se 
pricepe la chestii de-astea. La noi acasă vin în vizită o mulţime de prefecţi. 
Nu vom avea neplăceri. 

O îmbrăţişase duios, cum făcuse noaptea. 

Arăta probabil ca o proastă, ţinând în mâna bomboanele pe care el le 
refuzase, dinaintea acestor plictiseli pe care le-ar fi acceptat sărind într-un 
picior de bucurie. Îşi pregătise frazele pe care să i le spună, pentru că, 
aşteptându-l, trăise de o sută de ori scena despărțirii. Până la urmă nu-şi 
spuseseră nimic. El era obosit, neliniştit pentru ea şi pentru el, nu se gândea 
decât la povestea aceea. Era doar un băiat. Băieţii te privesc gândindu-se în 
altă parte, apoi, în tren, se întreabă dacă n-au uitat cumva să te îmbrăţişeze 
şi se simt teribil de nefericiţi. 

În ultimul moment, dându-şi seama că trenul pornise, el o văzuse cu 
adevărat, pe ea, Bambi, stând pe peronul gării care începea să alunece 
dinaintea lui, dreaptă în mantoul ei albastru, poate uşor ciufulită, poate 
urâţită, cu pachetul ei de bomboane într-o mână, două mii de franci în 
cealaltă, pe care îi întindea spre el şi tot ce găsise să spună fusese: 

— Ei drace, nu mă părăsi aşa. 

— Dar nu eu te părăsesc. 

Alergase pe lângă tren. El luase bancnotele, le agita febril ca pe-o batistă. 

— Îţi mai rămân bani? 

Simţea că înnebuneşte, că înnebuneşte de-a binelea, aştepta un cuvânt de 
la el, orice, pe care să-i poată răsuci în mintea ei şi care s-o ajute să poată 
vieţui, dar el îi spuse doar atât: 

— Am să-ţi dau înapoi tot! 

La sfârşit ţipase, pentru că vagoanele alergau mai repede decât ea, pentru 
că el se aplecase peste portieră, pentru că era destul de neîndemânatic şi ar 
fi putut să cadă, pentru că totul era prea nedrept: 

— Daniel! 

— "Ţi-am lăsat un cuvânt în cameră! E-adevărat! 

Ţipase şi el. Şi pe urmă, nimic: două hârtii de câte o mie de franci care, 
de departe, de foarte departe, semănau într-adevăr cu o batistă, valul de 
oameni care o îmbrânceau spre ieşire, ploaia care stătuse. Se trezi în faţa 
gării, la intrarea marilor linii, pe buze cu gustul unui sărut, în gură cu o 


bomboană umplută cu fragi, în mână cu o cutie goală de chibrituri, pe care 
o aruncă la marginea trotuarului. 


Sâmbătă seara, Sandrina venise pe la orele 18. Aşteptaseră împreună, 
vorbind despre birou, despre Avignon, despre Nantes. Sandrina era şi ea 
blondă, dar ceva mai slabă. Spunea că Bambi e durdulie ca Dany Robin. 
Semăna cu Dany Robin, dar arăta mai tânără. Găsea că Bambi e foarte 
drăguță. 

În cele din urmă, plictisite să tot aştepte, lăsaseră un bilet sub uşă. 
Plecaseră amândouă la Sandrina acasă. 

Camera Sandrinei era mai mare. Avea un mic vestibul şi o bucătărie 
adevărată. Sandrina pusese masa, cu trei tacâmuri, deoarece îşi închipuise 
că va veni şi Bebe-Cadum. Pregătise o mâncare specifică din provincia 
Dauphiné şi o friptură cu garnitură de mazăre. 

— Crezi că lui o să-i placă mâncarea asta? 

— Nu ştiu. Ştii, e un văr îndepărtat de-al meu. Nu-l cunosc mai bine 
decât tine. 

Bebe-Cadum sosise pe la orele 22, după ce ele terminaseră cina. Probabil 
că se afla în nori, deoarece, intrând în casă, le sărutase pe amândouă pe 
obraz, cum fac copiii cuminţi când merg în vizită. 

Nu mâncă aproape nimic, nu scoase o singură vorbă. Pe drum, la plecare, 
îi mărturisi lui Bambi că mâncase o friptură într-un restaurant din 
apropierea Gării de Est. 

— Ai avut bani? 

— Am luat o mie de franci din poşeta dumitale, azi-dimineaţă, când îţi 
făceai duşul. 

La rândul ei, nu putu rosti nicio vorbă până în strada Bac. În poarta casei 
îi spuse pe nerăsuflate, privind în pământ, că nu trebuie să fie supărată pe el, 
că nici el nu mai ştia ce să facă. Repeta într-una: e îngrozitor. 

— Ce e îngrozitor? că trebuie să scrii tatălui şi mamei tale, să le ceri 
iertare? Eşti un inconştient, asta-i. 

Tot rostindu-l, cuvântul începuse să-i placă lui Bambi. Se simţea bătrână, 
mare, protectoare. Nici nu-i venea să creadă cât era de mare şi de bătrână. 

Era ora 23. În casă nu se auzea altceva decât țiuitul unei ţevi de calorifer 
care funcţiona prost. Bambi aşezase pe jos salteaua patului, aşternuse cele 
două cearşafuri, unul pe somieră, celălalt pe saltea. Ea nu-l privea. El n-o 


privea. Pentru că era unicul fiu la părinţi şi era mai pudic decât un mic 
seminarist, se dusese să se dezbrace după perdeaua de la duş. 

Se întorsese într-o pijama cu dungi, cu inițialele D.C. Brodate în litere 
groase pe buzunarul de la piept (Daniel Cravero), cu braţele atâmânde, 
uitându-se la Bambi cu o privire supusă, și neîncrezătoare. Ea era în 
combinezon alb, în picioarele goale şi remarcase că, fără tocuri înalte, era 
mai mică decât el. 

El se lungise pe saltea, în cealaltă parte a camerei, cu un braţ sub cap, 
suspinând. Ea stinsese lumina, ca să-şi pună cămaşa de noapte. Nu se 
simţea în largul ei, dar era mai degrabă arţăgoasă decât stânjenită. 

Pe întuneric, după ce ea se culcase, el îi spusese că nu povestea lui, ci 
povestea din tren era îngrozitoare. Dacă n-ar fi supărată din pricina hârtiei 
de o mie de franci, pe care în orice caz, i-o va da înapoi, i-ar arăta ziarul. 

Ea aprinse din nou lumina şi citise ziarul. 

— Or să te găsească. 

— Sunt o mulţime de oameni cu numele Bombat. 

— E ceva mai îngrozitor decât asta. 

El spuse că, după ce se despărţise de ea, după dejun, îi trecuse prin minte 
că un poliţist îl arestase pe ucigaş în compartiment, dar că în seara asta ştia 
că nu era adevărat. 

— Care ucigaş? 

— Omul bolnav. Aşa mi s-a părut, după ce m-am gândit mai bine. Eram 
sigur, poate din pricina vinului, dar exact impresia pe care am avut-o. Un 
poliţist intervenise, nu ştiu cum, nici de ce, şi-i arestase pe celălalt în 
compartiment. Acum nu mai înţeleg nimic. 

— E o prostie. 

Când Bebe-Cadum era de faţă, cu cât un lucru părea o prostie, cu atât 
şansele erau mai mari să fie adevărat. 


Am stat de vorbă un ceas şi mai bine, se gândea Bambi mergând pe 
strada Bac. Mâncase o friptură, aşteptându-l pe acel Cabourg, îmi şterpelise 
o mie de franci din poşetă, se gândise să telefoneze la firma „Progine“, să-l 
urmărească pe Cabourg, care se certase cu femeia brunetă. Era şiret ţi 
descurcăreţ. Adormise vorbind cu ea. Pe saltea, pe jos. A dona zi de 
dimineaţă am făcut patul amândoi. Adică ieri, duminică. 

— Unde te duci azi? 


Făceau patul împreună, bucuros să-i poată da o mână de ajutor. Îşi 
îmbrăcase rochia neagră, ca turnată, şi negrul îi venea bine. 

— Nicăieri. Vreau să fac curat în cameră şi să-ţi spăl lucrurile murdare. 
Iar tu le vei scrie părinţilor tăi. 

Parcă vedea aievea scena, Bebe-Cadum şi Bambi, amândoi, liniștiți, dând 
uitării această poveste despre care nu vor mai auzi vorbindu-se niciodată, el 
scriindu-şi scrisoarea, ea cosând perdelele pe care le cumpărase de la 
magazinul „Bon Marché“, cu o zi în urmă, clipa duioasă în care îşi vor lua 
rămas bun, urările pentru un an nou şi bun pe care el i le va trimite după 
aceea, până când, într-o bună zi, această duminică va fi destul de 
îndepărtată, uitată. 

Dar lucrurile nu se petrecură astfel. Ea nu cususe perdelele. El nu scrisese 
nicio scrisoare. O târâse după el, din taxi în taxi, de la Quai des Orf&vres la 
Trocadero, de la Clichy la hipodromul de la Vincennes, urmându-şi mica lui 
idee, Bebe-Cadum detectiv, în costumul lui botit de tweed. 

Avusese totuşi vreme, de dimineaţă, să-i spele lenjeria. Întorcându-se 
acasă, găsiseră lucrurile uscate, atârnate de-a curmezişul camerei, cele două 
cămăşi ale lui cu mânecile în jos, un tricou de corp alături de nişte chiloţi cu 
danteluţe — un cuţit în inimă: de-acum încolo nu voi mai putea sta în aceeaşi 
cameră. 

Spre ora prânzului, pe când se aflau pe urmele brunetului (exista un 
brunet şi un inspector blond, iar Bebe-Cadum nu părea deloc mai mare 
decât ei), se treziră lipiţi unui lângă celălalt pe scara unui imobil din strada 
Duperré, încremeniţi şi ţinându-şi răsuflarea, altfel riscând să fie prinşi. 
Gura lui Daniel era atât de aproape încât, până la urmă, Bambi nu se mai 
putuse gândi la nimic altceva. Nu sărutase decât doi băieţi în viaţa ei: un 
văr, când avusese treisprezece ani, ca să vadă cum era, şi un coleg de la 
filologie, pe când dansau la un ceai dat de o prietenă, fiindcă ea băuse ceva 
mai mult şi fiindcă el era încăpățânat. Daniel însă avea alte griji, lipit de ea, 
cu un braţ petrecut pe după umerii ei. În acel moment îi agăţase a doua 
pereche de ciorapi. 

Seara, după acele interminabile alergături prin Paris, se opriseră pe 
cheiuri, cinaseră unul lângă altul într-un restaurant zgomotos. Bambi 
vorbise despre Avignon. Nu voia să mai audă de povestea aceea. Mergând 
pe străzi, la întoarcere, îi prinsese mâna lui Daniel şi o păstrase în mâna ei 
până în strada Bac. 


— Îmi pare rău că ţi-am rupt ciorapii, spusese el când ajunseră sus în 
cameră. 

Nu-şi mai întorsese capul când ea îşi scoase ciorapii. Ea nu ştia prea bine 
ce simţăminte încearcă: oboseală, o vagă dorinţă de a avea din nou gura lui 
alături de a ei. Se priviseră câteva clipe, fără să spună nimic, ea ţinându-şi 
ciorapii într-o mână, în picioarele goale, îmbrăcată cu rochia neagră, el în 
impermeabil. Apoi ea spusese ceva, o prostie pe care-o regretase, ceva cam 
în felul acesta: de ce mă priveşti aşa? 

El nu-i răspunse. O întrebase dacă putea să mai rămână, totuşi. Ea ar fi 
vrut să spună: de ce totuşi? dar nu izbutise. 

Rămase o bucată de vreme pe pat, dinaintea ei, în impermeabil, apoi ea 
încheiă un mic pact lăuntric, spunându-şi: dacă va fi ca mâine să intru la 
închisoare, dacă va fi şi el închis odată cu mine, mama va avea şi mai multe 
motive să leşine. Am să-l sărut şi fie ce-o fi. 

Se aplecase, în picioarele goale, dinaintea lui, în rochia ei neagră, şi îl 
sărutase gingaş pe gură, gândindu-se fie ce-o fi, fie ce-o fi, fie ce-o fi. 

El nu făcu gesturile la care ea se aştepta. Abia dacă îşi aplecase capul, 
foarte repede, cu braţele în jurul picioarelor lui Bambi şi rămăsese aşa, cu 
obrazul înfundat în rochia ei, nemişcat, tăcut, ca un băieţaş. 


În seara asta, ca şi sâmbătă seara, ca şi duminică seara, Bambi se 
călăuzea după firma tutungeriei din apropiere ca să poată găsi imobilul din 
strada Bac. Firma era luminată, roşie printre luminile roşii ale 
automobilelor. La etajul doi fu nevoită să aprindă din nou lumina de pe 
scară. Auzea iarăşi ţeava de calorifer care funcţiona prost. Urca treptele una 
câte una, agale, gândindu-se: tăcut, nemişcat, un băieţel, mai târziu, fără să- 
şi mişte capul, mâinile lui s-au urcat pe trupul meu, mâinile lui mari, pe care 
le privisem la restaurant, cu un ceas mai devreme, de parcă aş fi ştiut ce 
urma să se întâmple. 

Îi rupsese a treia pereche de ciorapi a doua zi dimineaţă — ce mai 
dimineaţă! — aruncând-o pe pat, după ce ea se îmbrăcase pe jumătate. 
Spusese drace, e-un blestem, şi ea se prefăcuse a fi supărată că era duios 
cum fusese noaptea, deoarece dimineaţa e altceva decât noaptea, deoarece îi 
era greu să se recunoască pe ea şi să-l recunoască pe el. Dar era adevărat, 
avea aceeaşi piele fragedă, aceleaşi buze fragede, noaptea nu fusese un vis. 

Etajul patru, mai avea încă unul. Lumina de pe scară, ca şi instalaţia de 
încălzire, probabil că era stricată. Întinse braţul s-o aprindă din nou, pipăind 


zidul pe întuneric. l-am căutat buzele pe întuneric, am rămas trează în 
braţele lui toată noaptea, Daniel al meu, Dany al meu, iubirea mea, fie ce-o 
fi cu mama, fie ce-o fi mâine, întâmplă-se orice cu mine, se făcu din nou 
lumină pe scară. 

Ce înţelesese el oare? Ce mi-a spus pe peronul gării? La prânz luase un 
taxi ca să se întoarcă de la birou, repede, puţin cam ameţită din pricina 
nesomnului şi a zgomotului maşinilor de scris, cu buzele strivite şi 
învineţite, încât toată ziua îşi spusese: probabil că toată lumea vede pe faţa 
mea ce s-a petrecut cu mine azi-noapte. ÎI întâlnise la restaurantul din prima 
zi, cel cu farfurii bretone, era foarte multă lume, se priveau fără să poată 
spune niciun cuvânt. El nu-i povesti goana lui prin Paris. 

Bambi ajunse pe palierul camerelor de serviciu, gândind: am să intru în 
pat pe întuneric, abia mâine dimineaţă voi citi biletul pe care mi l-a lăsat, nu 
vreau să-l citesc acum, adică nu, vreau să-l citesc. La prânz a fost ceva 
îngrozitor, nu ştiam ce să ne spunem. Voiam să termin masa cât mai repede, 
ca să mă pot întoarce o clipă în cameră, el a înţeles, i-am spus o sumedenie 
de prostii, lipită de obrazul lui, m-a dezbrăcat cu gingăşie ca azi-noapte. 
Dumnezeule, e-adevărat, s-a întors Daniel, e-aici. 

Vedea lumină sub uşă. Crezu că se înşală. Dar nu, era chiar uşa ei. Luase 
o altă hotărâre, se întorsese. 

Străbătu coridorul pe întuneric, pentru că lumina se întrerupsese iarăşi, cu 
braţele întinse înainte, totul era cufundat în întuneric în afară de dunga 
aceea de lumină pe duşumea şi gaura cheii bine conturată, ca un ochi. Se 
gândea: nu e cu putinţă, n-a putut cobori nicăieri să ia alt tren, e-adevărat, 
parcă ar fi un ochi care mă aşteaptă.. Se năpusti asupra uşii de la camera ei, 
intră în aceeaşi clipă când deschise. 

Împuşcătura revolverului lăsase un miros acru în încăpere. Sandrina era 
răsturnată pe marginea patului, cu picioarele ciudat de moi, ca şi când trupul 
i-ar fi fost de cocă. În cădere trăsese după ea un scăunel şi mâna i se mai 
ţinea încă strâns încleştată de cuvertura roşie a patului, roşie ca groaza ce i 
se întipărise pe chip. 

Pe noptieră, alături de scrisoarea lăsată de Daniel — o foaie de hârtie 
împăturită în patru — pielea neagră a poşetei lui Bambi răsfrângea dublul 
reflex al lămpii din tavan, rotund, galben, orbitor. 

În clipa următoare — două ore, trei ore mai târziu, nu mai ştia nici ea — se 
afla într-o cameră de hotel, necunoscută, cu mobile de culoare deschisă, pe 
o stradă din vecinătatea Palatului Invalizilor. Bambi Stătea dreaptă, în 


mantoul ei albastru, singură, cu fruntea lipită de geamul unei ferestre, iar 
ploaia cădea pe obrazul ei fără să-i ude, pe obrazul ei uscat. 

Mai ţinea încă în mâna dreaptă biletul lui Daniel, te iubesc, de necitit, 
botit, mototolit, nimic altceva, un ghemotoc de hârtie pe care îl ducea la 
gură, pe care îl strângea în dinţi. 

Se agăța cu dinţii de acest te iubesc, nimic altceva, să nu mă gândesc la 
Sandrina intrând în camera mea neîncuiată ca să-mi aducă poşeta, să nu mă 
gândesc la groaza ce i se întipărise pe chipul Sandrinei, să nu mă gândesc: a 
luat chipul meu, eu trebuia să mă agăţ de cuvertură. Mâine mă voi duce la 
poliţie. Te iubesc, aştept să ajungi la Nisa, să nu ţi se poată face niciun rău, 
nu mă mai gândesc la nimic, doar la acest te iubesc, la nimic altceva. 
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Evelyne, Berthe, Jacqueline Laverte, căsătorită Garaudy, douăzeci şi 
şapte de ani, frumoasă, bine făcută, părul negru şi lung, 1,60 în înălţime, 
semne particulare: secretoasă, mincinoasă, încăpăţânată, plicticoasă, 
contempla cu ochi mari, albaştri şi îngroziţi dosarul roz pe care Mallet i-l 
întindea peste masă şi pe care-l smulsese de pe tocul ferestrei. „Cursul 
cadavrului“ scăzuse din nou, cu 35.000 de franci, după asasinarea fetei din 
Avignon. 

— Cinci nu vă ajung? 

— Sunteţi nebun! Sunteţi un om îngrozitor! 

Se pornise din nou să scâncească, cu obrazul îngropat în mâinile ei 
frumoase, cu mantoul de antilopă purtat atât cât trebuie ca să fie „şic“. 

— Isprăveşte odată cu minciunile! 

— Dar nu mint! 

— Ţii chiar atât de mult să-i cureţi şi pe-al şaselea? 

— Ce vreţi să vă mai spun? Nu ştiu nimic. 

— Au fost şase persoane în acel compartiment. N-ai mai rămas decât 
dumneata. Nici ceilalţi nu ştiau nimic. Li s-a vârât un glonţ în cap pentru că 
nu ştiau nimic, suntem de acord. Atunci spune-mi ce nu ştii! 

Ea dădea din cap cu înverşunare. Mallet mototoli în mâini dosarul roz şi 
îl aruncă în coşul de hârtii de lângă el. 

— Curaj, spuse Grazzi. Mergi mai departe. 

leşi din birou cu o greutate în stomac. De oboseală sau de silă. 


— Cum merge? întrebă Tarquin. 

— Mai rezistă un ceas sau două. Va vorbi, poate, pe la ora prânzului. 

Grazzi se aşeză pe fotoliul din faţa mesei de lucru, picior peste picior, cu 
carnetul în mână. 

Ziarele de dimineaţă relatau asasinarea lui Cabourg, a Elianei Darres şi a 
lui Rivolani. Venind spre slujbă, în autobuzul 38, Grazzi observase cum 
călătorii sa întorceau spre ferestre, când trecuseră prin faţa sucursalei 
„Progine“, unde lucrase Cabourg. 


— Sosesc ştiri din toate părţile. Acum două zile le-am fi putut utiliza 
drept tot atâtea piste. Acum însă... 

— Ce se întâmplă? 

— Mai întâi „Progine“. Sâmbătă după-masă cineva a sunat şi a întrebat-o 
pe telefonistă care e adresa lui Cabourg. O voce de bărbat. Pretindea că e un 
client care îşi pregăteşte lista cadourilor pentru Crăciun. Poate că era 
adevărat. Dar poate că în acest fel omul nostru a dat de urma bietului 
Cabourg. 

Grazzi bifa anumite fraze din carnet. 

— Apoi Rivolani. Avea datorii. 

— Şi eu am, spuse Tarquin. 

— Darres. În cursul percheziţiei făcute la ea acasă s-au găsit extrase ale 
contului din bancă, dar nici urmă de carnet de cecuri. 

— Ei şi? Poate că terminase unul şi nu avusese timp să ceară altul. Ce 
vrei să spui cu asta? 

— Ceea ce mă supără e convingerea că am văzut acest carnet de cecuri. 

— Unde? 

— Acasă la ea, când i-am luat de pe jos poşeta, în ascensor. După aceea 
probabil că am aşezat poşeta pe vreo mobilă din odaia ei. 

— Ar însemna că pentru prima dată cei de la Identificarea Judiciară pierd 
ceva. Ştiu că n-au cap. Oricum, n-avem decât să telefonăm la bancă. 

— S-a şi făcut. Jean-Loup spune că există două sute sau trei sute de mii 
de franci în contul ei şi că totul pare să fie corect. 

— Atunci lasă-mă în pace cu poveştile astea ale tale. Nu fac altceva decât 
să ne încurce. Oricum, îl ţinem în mână. 


Cu patruzeci şi cinci de minute mai înainte, exact la orele 10, primiseră 
un telefon de la Marsilia: nici urmă de Roger Tramoni în Alpii Maritimi. 
Hotelul unde chelnerul de la barul-tutungerie trăgea în fiecare an, în timpul 
vacanței, se afla la Puget-Ihâniers. Fuseseră cercetate cu de-amănuntul 
toate pensiunile de acelaşi fel din tot departamentul. 

Semnalmentele lui Tramoni fuseseră comunicate Siguranţei Naţionale: 
talie mijlocie, slab, bolnăvicios, treizeci şi şapte de ani, părul des, castaniu. 
Tarquin susţinea că el era omul care încasase cele şapte sute de mii de 
franci, din strada Croix-des-Petits-Champs. 

— Nici de biletele noi de bancă nu s-a dat de urmă, spuse Grazzi. 


Primiseră numerele seriilor cu o zi mai înainte, la orele 5. La 7 urmau să 
înceapă să fie răspândite prin liste proaspăt tipărite. 14 bilete de câte 500 de 
franci noi. 

— Chiar dacă am avea un noroc chior, nu vom afla nimic decât peste o zi 
sau două, spuse Tarquin. E un ţicnit. Poate că nici nu le-a schimbat încă. 

— A fost anunţată mama tinerei Bombat, care locuieşte la Avignon, să 
vină să-şi recunoască fiica. La biroul unde lucra de ieri dimineaţă nimeni n- 
a vrut să-şi asume această sarcină. O cunoşteau foarte puţin. Oricum, în 
starea în care a lăsat-o ticălosul ăsta, nici mama ei n-o va putea recunoaşte. 

— Mai departe, Grazzi. 

— Fata a plecat de la birou pe la orele 4, ca o nebună, nu se ştie de ce. De 
altfel, din nefericire, nu ştim absolut nimic despre ea. N-are prieteni, n-are 
cunoştinţe, nimic care s-o lege de Paris. N-avea acte asupra ei, ca şi 
Cabourg. Doar nişte fotografii în cameră. A fost găsită la orele 10 seara. Cu 
un sfert de ceas mai înainte Gabert dăduse, în sfârşit, de urma ei datorită 
unui şofer de taxi. A fost ucisă pe la orele 9 sau 9 şi un sfert. Dacă lucrurile 
s-ar fi petrecut un ceas mai târziu, ar fi scăpat cu viaţă. Şoferul şi-a amintit 
de ea din pricina mantoului. Se pare că era şi foarte frumuşică. A dus-o în 
strada Bac. Era întovărăşită de un tânăr. Despre acesta nu ştim absolut 
nimic. 

— Altceva? 

— Nimic. Chestii fără importanță. La barul-tutungerie din Marsilia 
patronii spun că Roger Tramoni era dintre acei pasionaţi ai jocului care nu 
joacă niciodată. Lua rezultatele curselor de cai şi nota ceea ce jucase 
fiecare. În ceea ce priveşte loteria, nota numerele pe care le vindea. Când se 
întâmpla ca cineva să câştige zece mii de franci, spunea: „Aș fi putut avea 
eu banii aceştia, doar mi-au trecut prin mână!“ 

Grazzi îşi închise carnetul, adăugând că treaba asta are un nume. 

— Ştiu, spuse şeful. Masochism. 

În dimineaţa asta el însuşi avea un chip molatic de masochist. Grazzi se 
ridică, spuse bine, de îndată ce vom pune mâna pe el, vreau să-i iau la 
întrebări, şi cum şeful nu răspundea, până la urmă întrebă ce vă supără, 
ficatul sau ce? 

— Smintitul ăsta, spuse Tarquin. O femeie strangulată într-un tren şi un 
pistol de 45 cu gloanțele șlefuite sunt lucruri care nu se prea potrivesc. Şi 
mai e şi altceva: cum a făcut de i-a găsit mai repede decât noi pe oamenii 
care-l supărau? 


La orele 11 şi jumătate, în acea zi de marţi, izbânda prinse viaţă pe 
coridor, se năpusti în biroul inspectorilor, trecu prin telefonul interior la şef, 
de la şef la şeful cel mare, apoi la judecătorul Fregard. A fost o izbânda fără 
vacarm de glasuri, fără râsete, nici glume piperate, ca de obicei, şi lucrul 
acesta era mai bine pentru toată lumea, pentru că exact optsprezece minute 
mai târziu, douăsprezece minute înainte de orele 12, din această clipă de 
optimism nu mai rămăsese decât o amintire amară, pe care fiecare prefera s- 
o dea uitării. Pentru Tarquin, care era un om logic şi care considerase 
totdeauna că într-o afacere de asasinat există un asasin, o victimă şi nişte 
martori, nu mai rămăsese chiar absolut nimic. 

La orele 11,20 funcţionarii de la Căile Ferate, care controlaseră biletele 
din „Foceean“, afirmau că îşi amintesc amândoi de un bărbat care 
corespundea semnalmentelor lui Roger Tramoni. Îl văzuseră pe culoarul 
trenului. 

La 11,30 casierii din strada Croix-des-Petits-Champs îl recunoşteau 
formal pe chelnerul din barul-tutungerie într-o telefotografie pe care le-o 
arătase Jouy. Îl descoperiseră. Era la Paris. Nu mai rămânea decât să se 
revizuiască nişte fişe de hotel, să se verifice nişte buletine de identitate, mă 
rog, chestii de rutină. 

— N-a putut părăsi Parisul înainte de orele 10 sau 11, ieri seară, din 
cauza bietei fete. Dar o avem pe Garaudy. Desigur că şi ea e la fel de 
importantă ca şi ceilalţi. Probabil că vrea s-o lichideze şi pe ea. Deci, se mai 
află încă aici. 

Era oarecum sentimentul tuturor, în afară poate de Tarquin, care se 
gândea la revolver, şi de Jean-Loup, care nu se preocupa decât de jucăria 
lui, punând din nou întrebări, distrat, soţiei camionagiului. 

La orele 11,40 se primi un telefon din partea administraţiei 
Hipodromului. Cele paisprezece bilete noi de bancă se aflau în casele cu 
banii de la reuniunea de duminică, la Vincennes. 

— Nebunul ăsta e foarte subtil. Şi-ar fi putut schimba hârtiile de 500, una 
câte una, prin magazine, dar lucrul ar fi fost remarcat. Ar fi înmulţit cu 
paisprezece riscul de a fi reperat. În timp ce la gloabe, pardon, asta chiar că 
e-o prăvălie! nu-i nevoie să te străduieşti mult ca să topeşti gologanii. Dacă- 
i un zgârie-brânză, înseamnă că a luat paisprezece pariuri de câte cinci 
sutare. Zece curse într-o după-amiază, zeci de ghişeuri deschise, aşa că n-a 


avut decât să treacă de la unul la altul. Şi e atât de multă lume încât poţi să 
te fofilezi liniştit fără ca nimeni să te remarce. 

Cei de la ghişee, de altfel, nu îşi aminteau nimic de individ. Mallet 
mototoli lista bancnotelor noi şi o aruncă în coşul de hârtii al şefului. 

— S-ar putea ca nemernicul chiar să fi câştigat mizând pe o mârţoagă sau 
două. 

În aceeaşi clipă, Pardi intră în birou, cu pardesiul lui din par de cămilă pe 
braţ, cu obrazul tuciuriu şi impasibil, cu acel mers uşor timid din totdeauna. 
Era 11,46. 

— L-am găsit, spuse el. 

— Pe Tramoni? 

— În persoană. 

— Unde? 

— În Sena. A fost pescuit ieri după-masă. L-am găsit la Boileau, ca şi pe 
Cabourg. Boileau începe să se simtă plictisit până peste cap. Zice că asta e o 
desconsiderare pentru el. 

Grazzi avu din nou un zâmbet în colţul gurii. Era caraghios: avea senzaţia 
fizică a propriului său zâmbet, care se descompunea, devenea searbăd pe la 
mijlocul gurii, se transforma într-un rictus tâmp, oarecum plângăreţ. 

— Te-ai ţicnit sau ce te-a apucat? spuse şeful. 

— Deloc, răspunse Tino Rossi. E pe năsălie, l-am văzut adineauri. Nicio 
urmă de îndoială. Are o gaură în cap, ca şi ceilalţi. 

— Când? urlă Tarquin. 

— Nu strigaţi aşa! Cu toţii am intrat în bucluc până-n gât, asta-i sigur. A 
murit sâmbătă, la începutul după-amiezii. Se afla în Sena sâmbătă seara, pe 
cheiul Rapee, O fetiţă l-a văzut cum se ridica la suprafaţă. 

La orele 11,48 precis, pe când Tarquin abia avusese vreme să-şi aprindă o 
ţigară, înfundat în scaunul lui ca un boxer care a încasat prea multe lovituri, 
pe când Grazzi încă mai credea că e vorba de-o eroare, de-o coincidenţă, 
de-o glumă a lui Pardi, de indiferent ce, Alloyau intră la rândul său în birou, 
urmat de Gabert, cu eterna lui jucărie între degete. 

— Femeia şi-a dat drumul. lertaţi-mă, şefule, dar am ridicat doar braţul 
să-i ard una. Jur că n-am lovit-o. 

Tarquin nici nu mai ştia despre cine era vorba. 

— Garaudy, you see!::? spuse Alloyau. Nu se afla în tren. 

— Ce? 


— Nu. Locul ei fusese rezervat, dar nu l-a folosit. A luat trenul de la ora 
prânzului. E-o poveste cu un ibovnic şi, când te uiţi bine la ea, vezi că e 
dată naibii. Vineri soţul ei trudea la slujbă. Ea avea un tren la orele 12. În 
loc să-i ia pe cel de seara, a plecat cu celălalt. S-a întâlnit cu un tip la Paris, 
un alt electronist, pe care-l cunoştea dinainte. Am adresa lui. A petrecut 
noaptea cu el, la hotelul unde locuieşte acesta, pe strada Gay-Lussac. 
Sâmbătă dimineaţă a condus-o la gară. Fa şi-a luat un bilet de peron. A ieşit 
odată cu călătorii de la Marsilia, proaspătă ca roua de dimineaţă, şi i-a sărit 
de gât mamei soacre, care o aştepta. 

Văzând tăcerea cu care fusese întâmpinat micul lui succes, Alloyau se 
tulbură. Crezu că face bine să continue cu un glas moale: 

— Nu putea spune că nu se afla în trenul acela, înţelegeţi? Zice că e prea 
cumplit, că viaţa îi e distrusă. Mi-a spus că nu cunosc cum e familia soţului 
ei. Plânge... 

— Isprăveşte odată! 

Vorbise Grazzi, în picioare alături de şef, cu carnetul în mână, 
neîndrăznind să-şi aplece ochii pe acest carnet, neîndrăznind să-i vâre în 
buzunar, neîndrăznind să atragă atenţia, printr-o mişcare, asupra 
blestematului ăsta de carnet. 

Şeful se mişcă, ţigara i se stinsese din cauza salivei, îşi puse o mână pe 
braţul lui Grazzi, îl bătu uşor cu palma de două ori, amical, şi spuse că e 
bine, va trânti un raport, Grazzi nu trebuia să-şi facă sânge rău, dacă a 
scrântit-o, a scrântit-o. Aveau o răfuială cu acest netrebnic şi într-o bună zi 
tot vor pune mâna pe el. 

— Pentru moment vom încerca timp de câteva zile să trecem neobservaţi 
pe coridoare. Nu ne dăm bătuţi. Ne facem mititei. Aveam o afacere cu o 
victimă, un asasin, nişte martori. Nu ne-au mai rămas nici martorii, nici 
asasinul. Cum victimele nu pot vorbi, eu voi face la fel, băieţi, o şterg. 

În uşă, îmbrăcându-şi pardesiul, spuse mă întorc pe la ora două, vom 
aduna resturile, vom face ce-om putea. 

Un planton se afla în prag, străduindu-se să atragă atenţia lui Grazzi. În 
van, deoarece Grazzi îl privea pe şef şi deoarece şeful nu se uita niciodată la 
nimeni. 

— Domnule Grazziano, spuse agentul, e o fată cu numele Bombat în sala 
de aşteptare. Spune că vrea să vă vadă numai pe dumneavoastră, pe nimeni 
altcineva. 


Grazzi nu auzi decât că şeful spunea, la urma urmelor, dacă fandosita aia 
nu şi-a ocupat cuşeta, înseamnă că a fost altcineva, fiindcă exista un 
altcineva. Nu e logic? 

Maşinal, Grazzi îl dădu la o parte pe agentul care-i pusese o mână pe 
braţ, îl dădu la o parte şi pe Gabert, care-l apucase de cealaltă mânecă (ce 
avea oare Gabert?), îşi vârt carnetul inutil în buzunarul dinăuntrul hainei. 

Îl privi pe şef, îi văzu obrazul lucios, burta de femeie însărcinată, ochii 
mici şi privirea fugară. Se gândi: de ce-mi displace mai puţin astăzi, de ce- 
mi vine să cred că-mi este prieten? Spuse agentului de acord, de acord, vin 
îndată, mă duc s-o văd. 


Cuşeta 000 


— Grazzi? Jouy la aparat. Am pe fir Marsilia pentru tine. 
— Cine e? 

— Un ştie tot. 

— Notează tu. Eu sunt ocupat cu fata. 

— Nu vrea să vorbească decât cu tine. 

— Vorbeşte tu, te rog. 


— Georges? Jouy la aparat. Ce spune cel de la Marsilia? 

— Spune pe dracu, asta se aude cel mai bine. Cred că e un puşti. Zice că 
n-are cu ce să plătească niciun minut în plus. Vrea să-l recheme Grazzi. 
Aşteaptă în barul-tutungerie din Marsilia. Spune că Grazzi va înţelege. 

— Dă-mi-l mie. 

— A închis. 


— Jouy? Aici Grazzi. Cine m-a chemat de la Marsilia? 

— Adineauri? Un puşti. Vrea să-i chemi tu la barul-tutungerie. Zicea că 
ai să înţelegi despre ce e vorba. 

— Şi-a spus numele? 

— Dacă de dimineaţă şi până acum aş fi notat numele tuturor detectivilor 
amatori, aş fi consumat o mulţime de creioane Bic. 

— Când a telefonat? 

— Acum vreo zece minute, un sfert de oră. 

— Sunt în biroul şefului, cu fata. Cheamă barul-tutungerie şi dă-mi 
legătura. După ce mi-o dai, cheamă Prefectura din Marsilia, să nu-l scape 
din ochi după ce va pleca de la telefon. 

Pe urmă găseşte-mi-l pe Pardi, să-l aducă pe şef cât mai repede. 

— E ceva grav? 

— Vrei să faci ce-ţi spun? 


— Dumneata eşti, Daniel? 

— Da. Mă auziti bine? 

— Ce faci la Marsilia? 

— Ar fi poveste prea lungă. Unde e Bambi? 


— Cine? 

— Domnişoara Bombat, Benjamine Bombat. Ştiu unde puteţi s-o găsiţi. 

— Da? Şi eu, închipuie-ţi. Ce cauţi acolo în bar? 

— Ştiţi unde se află? 

— E aici. 

— E cu dumneavoastră? 

— E cu mine. Nu mai ţipa aşa. Ce cauţi în barul acela? 

— Ei bine, ar fi prea lung să vă explic. 

— Am tot timpul, caraghiosule! Şi pe urmă să ştii că noi plătim 
convorbirea! Credeam că te-ai întors acasă, la Nisa. 

— Ştiţi cine sunt? 

— Dacă n-aş şti, ar însemna că sunt surd! Mi s-a împuiat capul cu 
prostiile tale timp de trei sferturi de ceas. 

— Se simte bine? 

— Se simte foarte bine! E în faţa mea, de partea cealaltă a mesei, îşi ţine 
capul în mâini şi inundă dosarele comisarului. Dar nu i se mai poate 
întâmpla nimic rău! Prostule, — acum mă tem doar pentru tine! Ce naiba, ai 
de gând sau nu să-mi spui ce cauţi la Marsilia? 

— Sunt aici din cauza grevei. 

— Ce grevă? 

— A celor de la Căile Ferate. 

— Ce zi e azi? 

— Marţi. De ce? 

— Nu vorbesc cu dumneata! încetează să mai ţipi aşa! Bine, o grevă, de 
acord. Dacă vrei să fii drăguţ, povesteşte-mi calm ce faci la Marsilia, Fără 
să tipi. 

— Nu ţip. Sunt la Marsilia şi nu pot merge mai departe din pricina 
grevei. 

— Trenul pe care l-ai luat aseară a sosit la Nisa de peste cinci ore. Îţi baţi 
joc de mine? 

— Vreau să spun că n-am ajuns la Marsilia cu trenul acela. Am coborât la 
Dijon. 

— De ce? 

— Nu veţi putea înțelege. 

— La dracu, ai de gând să-mi răspunzi la întrebări? Ai să vezi atunci 
dacă înţeleg sau nu! Ca să iei trenul în direcţia opusă? 

— Ea s-a gândit că voi face asta? 


— S-a gândit că o vei face, da! A crezut chiar că s-a întâmplat aşa, când 
s-a întors acasă. În cameră era lumină. Numai că n-o aşteptai dumneata, ci o 
biată fată care-i adusese poşeta de la birou şi care a fost răsplătită cu un 
glonţ în ţeastă. Nu-i o glumă! E un lucru adevărat! înţelegi? 

— Au mai omorât pe cineva? 

— Pe micuta Sandrina. De ce vorbeşti la plural? 

— Pentru că sunt doi. 

— Asta ai înţeles-o aseară, când ţi-ai văzut prietena în gară? 

— Atunci nu înţelesesem încă nimic. 

— Ai înţeles totuşi că va fi omorât cineva. Doar ai spus adineauri! 

— Eu eram acel cineva! Tot ce am înţeles e că pe mine mă căutau. 

— Ştii despre cine e vorba? 

— Nu. Am înţeles abia azi-dimineaţă, citind ziarul în gara din Marsilia. 
Trebuia să fi înţeles de mai înainte, dar şi dumneavoastră! 

— Fără îndoială că ştii mai multe decât noi şi tocmai lucrul ăsta ti-l 
reproşez, caraghiosule! De ce n-ai venit să ne spui imediat ce ştiai? 

— Nu voiam să am neplăceri. Văzusem o femeie moartă. Altcineva avea 
s-o găsească, o clipă mai târziu. Nu voiam să am neplăceri. La urma 
urmelor, treaba asta nu mă privea pe mine! 

— Nu vorbesc de sâmbătă, ci de aseară, când ştiai anumite lucruri de care 
noi aveam nevoie, şi, în loc să ni le spui, ai preferat să te întorci fuga-fuga 
la tăticu! 

— Nu ştiam că omorâseră pe altcineva! Ştiam că mă caută pe mine, asta-i 
tot. În tren am chibzuit. Mă gândeam că, dacă mă îndepărtez eu, Bambi va 
fi lăsată în pace. După aceea, m-am gândit că puteau să se lege de Bambi şi- 
am vrut să mă întorc. La Dijon am aflat că primul tren spre Paris trece abia 
azi-dimineaţă. Şi de dimineaţă s-a pornit greva. Am luat un tren, ca să 
continui drumul spre Nisa, pentru că tot aveam bilet, dar şi pentru că papa 
se putea ocupa mai bine decât mine de toate astea. Papa e avocat. 

— Ştiu. Ai pornit deci spre Nisa. Atunci de ce ai coborât la Marsilia? 

— Pentru că am văzut ziarele pe peron, la oprirea trenului. În clipa aceea 
am înţeles. Aseară habar n-aveam de povestea cu loteria şi cu seriile 
bancnotelor noi. Şi nici de asasinate. 

— L-ai urmărit pe Cabourg în prima seară. Nu ştiai că a fost omorât? 

— Sigur că nu! L-am urmărit pe Cabourg, pe urmă am urmărit poliţia, pe 
dumneavoastră şi pe tipul acela în pardesiu bej, şi pe urmă l-am urmărit pe 


Grandin. Nu înţelegeţi? Alergam de la unul la altul, făceam un fel de 
căluşei. 

— Un fel de ce? 

— Un fel de căluşei. Ştiţi, jucăria aceea de copii, cu nişte animale care se 
învârt şi care parcă aleargă unele după altele. Un mic manej, cam aşa ceva 
Alergam după unul, care alerga după mine. În plus, mă înşelam. Lucrurilor 
văzute le dădeam un sens pe care oricine l-ar fi putut da. Azi-dimineaţă, 
citind ziarul, am înţeles că jocul de căluşei era stricat, că unul dintre 
micuţele animale se învârtea în sens contrar. Atunci m-am dus la barul- 
tutungerie să văd dacă nu mă înşelam. Am aflat că îl căutaţi pe chelnerul 
Roger Tramoni. Lucrurile s-au petrecut aşa cum mi-am închipuit. Doar ca 
Roger Tramoni e probabil mort şi că vă pierdeţi vremea. 

— Asta ştim. 

— A murit? 

— A murit. De sâmbătă. A fost aruncat în Sena. De ce m-ai urmărit pe 
mine? De ce l-ai urmărit pe Grandin? 

— Unde e Bambi? 

— Lângă mine, ţi-am mai spus! Ce dracu, ai de gând odată să mă asculţi? 

— Cine e cu dumneavoastră? Unde vă aflaţi? 

— Cum adică, unde mă aflu? 

— Dumnezeule, mi-a trecut prin minte un lucru! Dacă aseară s-a înşelat 
şi a ucis-o pe Sandrina crezând că e Bambi, înseamnă că acum ştie cine e 
Bambi! 

— Cum aşa? 

— Unde vă aflaţi? 

— În biroul comisarului! La Quai des Orfăvres! Ce crezi că poate risca? 

— Nu ştiu. E un nebun. 

— Cine? Grandin? 

— Nu. Celălalt. 

— Ascultă ceva, prostuţule... 

— Alo? 

— Da. 

— Alo! Mă auziţi? 

— Da. Ascultă, băiatule. Trebuie să închei convorbirea. Nu te mişca. Te 
voi chema din nou. Stai pe loc. 

— Domnule inspector! 

— Da. 


— Aţi înţeles? 
— Da. 

— E acolo? 
— Da. 

— Ma aude? 
— Da. 


— Mallet? Ai făcut ceva? 

— Nu mai ştiu ce să cred. Cei de la bancă spun că au semnalat totul azi- 
dimineaţă, când cineva de la noi a telefonat pentru cametul de cecuri. 

— Cine a telefonat? 

— Eliane Darres a completat un cec de şase milioane, săptămâna trecută. 
Ascultă, Grazzi... 

— Când a fost ridicat? 

— Vineri la orele 11. 

— Pe ce nume? 

— Rahis Alphonse. Avea un permis de conducere din departamentul 
Sena. Am şi numărul. Jouy s-a dus să verifice. Semnalmentele corespund, 
în mare, cu cele ale lui Grandin. 

Eşti sigur că nu facem o mare porcărie? 

— Nu-mi dau seama. 

— Grazzi? Jouy la aparat. Singurul Rahis Alphonse pe care l-am putut 
găsi la serviciul Permise de conducere a murit acum doi ani la puşcărie. 
Escrocherie şi tumoare la ficat. 

— Se leagă bine. Poate a şterpelit permisul dintr-un dosar sau de 
altundeva. A schimbat doar fotografia. 

— Şeful e la curent? 

— Tocmai acum a sosit. Şi Fregard. 

— Îşi iau răspunderea? 

— Acum da. 


— Inspectorul Grazziano? 

— Ascultă, băieţaş. Acum e rândul meu să pun întrebări, şi tu îmi vei 
răspunde cuminte, cât mai exact posibil. Înţelegi? 

— Cum de-aţi ghicit? 

— N-am ghicit deloc. Ție ţi-era teamă. M-am întrebat de ce te temeai. M- 
am gândit la un revolver. Şi la un carnet de cecuri care dispăruse. La 


lucrurile pe care Bambi mi le-a spus. La felul în care, de fiecare dată, mi-a 
luat-o înainte. Acum trebuie să mă asculţi. Stau la masa de lucru a şefului 
meu. Şeful meu e aşezat lângă mine şi are un receptor suplimentar. Alături 
de mine sunt doi inspectori care mă privesc cu ochii holbaţi. Înţelegi că, 
dacă te-ai înşelat, e un lucru grav pentru toată lumea? 

— Nu mă înşel. 

— Bine, atunci explică-mi ce-ai făcut când ai coborât din tren, după ce ti- 
ai luat valiza? Te-ai dus în strada Bac, împreună cu Bambi. Povesteşte 
începând de aici. 

— Unde se află el? Spuneti-mi, vă rog. 

— În biroul de alături. Am trimis nişte agenţi la Grandin, 

— N-a protestat? 

— Nu, spune că e o idioţie. 

— Cum se numeşte? 

— Gabert. Jean-Loup Gabert. 

— Are un pardesiu bej, părul ondulat, maniere de fată? E cel care era cu 
dumneavoastră? 

— Da, era cu mine. Când ai început să ne urmăreşti? Sâmbătă pe la orele 
2, sau 3? 

— Nu mai ştiu. Am mâncat cu Bambi. Apoi am lăsat-o. M-am dus mai 
întâi la Gara Lyon, ca să văd. Îmi uitasem fularul în compartimentul 
alăturat. Era un fular al mamei mele. Imprimat. Cu nişte vederi din Nisa. 
Eram necăjit pentru ca lucrul ăsta putea să vă ajute să daţi de mine. N-am 
îndrăznit să-l cer înapoi. 

— O clipă. 

— Vreţi să verificaţi? 

— Da. Continuă. Ce credeai în momentul acela? 

— Că l-aţi arestat pe vinovat la faţa locului. Nu ştiu cum, dar asta era 
impresia mea. Credeam că e tipul bolnav, pe care l-am văzut pe culoar. De 
altfel aveam dreptate, fusese arestat în compartiment. Impresia mea a fost 
bună. Numai ca era Gabert. 

— Spune lucrurile pe rând, unul după altul. Povesteşte cu calm. După ce 
te-ai dus la Gara Lyon, ai venit la Quai des Orf&vres, aşa e? 

— Da. Am mers mult pe jos. Apoi am luat un autobuz. V-am văzut ieşind 
împreună cu Gabert. Vorbeaţi cu un bărbat, în poartă. Un om înalt ca 
dumneavoastră. Am tras cu urechea şi am auzit că vă duceţi în strada 
Duperré. Aş fi vrut să vă opresc. Şi pe urmă nu mi-a mai venit s-o fac. V-aţi 


urcat într-o maşină şi aţi plecat. M-am dus şi eu în strada Duperré. Nu ştiam 
la ce număr, dar am văzut maşina poliţiei oprită în stradă. Am căutat pe 
coridoarele de alături. Nu ştiam nici măcar ce căutam. În cele din urmă, mi 
s-a părut că am o idee mai bună. M-am gândit la Cabourg. L-am găsit. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Se certase în tren cu femeia pe care o văzusem moartă. Eram 
necăjit. Cred că simţeam nevoia să fac ceva. Înţelegeţi? Şi pe urmă era 
singurul element de care dispuneam. L-am auzit vorbind despre munca lui, 
pe culoarul trenului, despre „Progine“. Am început să-l caut. Nu ştiam dacă 
se numea Labour sau Cabourg. Nu fusesem prea atent în tren. La telefon am 
rostit domnul „AOUR“. 

— Tu ai telefonat la „Progine“? 

— Da. Am intrat într-o cafenea, pe strada Duperré. Am cerut un suc de 
came. La Toulouse, unde sunt la internat, beau adesea suc de carne. Am 
căutat în cartea de telefon. Erau vreo zece adrese ale firmei „Progine“. Am 
telefonat la sediul central, apoi am luat la rând toate sucursalele. La cea de-a 
treia, ALEsia sau aşa ceva, l-am găsit. Am spus că sunt un client, că-mi 
pregătesc lista cadourilor de Crăciun. 

— Ştiu. Ţi s-a dat adresa. Continuă. 

— Mi-am spus că am tot timpul. Am mers din nou pe jos. Apoi am luat 
un autobuz. Nu era acasă, nu se vedea lumină sub uşă. Atunci am aşteptat 
pe trotuar. Am cumpărat ziarul şi am văzut lista călătorilor. Mi-am spus că 
de dimineaţă m-am înşelat, că vinovatul nu fusese arestat. Cabourg nu mai 
venea. Mi se făcuse foame. Am intrat să mănânc o friptură în restaurantul 
de la parterul casei lui. În timp ce mâncam, deodată îl văd pe Cabourg, care 
privea înăuntrul restaurantului, prin fereastră. Apoi s-a dus. Abia am avut 
vreme să plătesc, să ies, că şi dispăruse. Cineva mergea în urma lui. 
Polițistul în pardesiu bej. La capătul străzii, Cabourg începu să alerge. 

— Cât era ceasul? 

— Târziu. Poate 9 seara. 

— Până unde i-ai urmărit? 

— Nu i-am urmărit. În faţa gării Cabourg a luat un taxi. Nu ştiu care 
gară, în orice caz aproape de casa lui. Parisul e plin de gări. 

— Gara de Est. În clipa aceea l-ai pierdut? 

— Nu l-am pierdut. A luat un taxi. Gabert a luat un altul, în urma lui. Mă 
aşteptam la asta. Poliţia îl urmărea. În orice caz, nu mai aveam bani. O 
friptură la Paris costă scump. M-am întors acasă la Bambi, făcând jumătate 


drum pe jos, jumătate în autobuz. Îmi lăsase un bilet sub uşă. Am găsit-o la 
Sandrina. 

— Bine, ştiu ce ai făcut a doua zi, mi-a povestit Bambi. Mai întâi, de 
dimineaţă, aţi venit la Quai des Orfevres. Voiaţi şi nu voiaţi să vă întoarceţi 
din drum. În cele din urmă, l-aţi văzut pe Gabert care ieşea, aproximativ pe 
la orele 11. 

— A luat un taxi. 

— Şi s-a dus în strada La Fontaine să-i ia interogatoriul doamnei 
Garaudy. L-aţi urmărit în taxi. De ce? 

— Pentru că mă gândisem la anumite lucruri. Vinovatul nu putea fi 
Cabourg. Mai întâi, îl văzusem plecând din gară, pe când o aşteptam pe 
Bambi la ieşirea de pe peron. Pe urmă, nu era unul dintre cei doi bărbaţi pe 
care i-am auzit din compartimentul de alături. Dimpotrivă, mi se părea că 
asasinul era bărbatul de pe culoar, bolnavul, şi că dumneavoastră greşeaţi. 

— Deci tu şi cu Bambi l-aţi urmărit pe Gabert? 

— Da. Mai întâi a trecut prin strada Duperré. Am coborât din taxi, dar n- 
am avut vreme să urc scările după el, că a ieşit foarte repede. 

— Ce-ţi trecea prin minte? 

— Nimic. Am continuat să-i urmărim. S-a dus în strada La Fontaine. În 
faţa casei era un bar-tutungerie. L-am aşteptat. O clipă după aceea a intrat şi 
el să dea un telefon. Ceea ce ne neliniştea în acea clipă pe Bambi şi pe mine 
era că vă înşelaţi de la un capăt la altul. Văzusem numele pe uşa din strada 
La Fontaine. Această Garaudy, pe care n-o cunosc, nu putea să fi fost în 
compartiment, pentru că eu îi ocupasem cuşeta. 

— Ştim. Mai departe. 

— Am continuat să-i urmărim pe Gabert. S-a întors în strada Duperré. L- 
am pierdut pe drum, dar era acolo când am ajuns şi noi. Bambi şi cu mine 
am stat într-un capăt al coridorului, ţinându-ne respiraţia, în vreme ce el 
cobora scara împreună cu un bărbat brunet şi tânăr. După aceea am aflat că 
era Eric Grandin, prietenul Georgettei Thomas. 

— S-au despărţit după ce au ajuns jos. Aţi avut impresia că Gabert îşi 
face meseria. Totuşi aţi continuat să-i urmăriţi. Ce oră era? 

— Unu sau două după-amiază. A luat un alt taxi, s-a dus spre Clichy. 
Bambi începuse să bombăne, fiindcă era prea scump şi fiindcă nu vedea 
cum vom ajunge la vreun rezultat. 

— Aţi ajuns însă la Rivolani. 


— Da. Polițistul în pardesiu bej a intrat într-un gang, la Clichy. L-am 
aşteptat un sfert de ceas, apoi a ieşit, şi a luat iarăşi un taxi. 

— L-aţi pierdut însă. V-aţi gândit atunci că poate se duce la Poliţie sau la 
vreun alt martor şi aţi abandonat urmărirea. 

— Am luat dejunul la Clichy. În timp ce mâncam, ne-am uitat în cartea 
de telefon şi am găsit-o pe actriţă, 

— V-aţi dus la Trocadero. 


— Da. 
— Te hotărâseşi, în momentul acela, să te joci de-a detectivul? 
— Da. 


— Când aţi fost la Vincennes? 

— Înainte. E-adevărat. Mai întâi ne-am dus la Vincennes. Am făcut 
atâtea lucruri încât încep să le încurc puţin. 

— De ce v-aţi dus tocmai la Vincennes? 

— Îl auzisem pe Grandin vorbind despre asta, în strada Duperré, în timp 
ce cobora scările. Mi s-a părut un lucru primejdios şi important. Aveam 
impresia că Grandin vrea să ajute poliţia. În orice caz, părea că vrea să-i 
ajute pe Gabert. Spunea că va fi la Vincennes încă înainte de începerea 
curselor. La Vincennes am lăsat-o pe Bambi la intrare, ca să nu plătesc 
decât un singur loc. Am dat de Grandin în faţa ghişeurilor. 

— Ce făcea? 

— Juca. Am aşteptat o clipă, dar nu s-a petrecut nimic. Am privit o cursă. 
Grandin s-a întors la ghişeuri să mai joace. 

— Caraghiosule, dă-i drumul. 

— Ştiu. Dar stăteam destul de departe de el şi era lume multă. Nu 
cunoşteam povestea cu loteria şi cu bancnotele noi. Abia azi-dimineaţă am 
înţeles. 

— Pe urmă, la Trocadero. 

— Da. V-am văzut împreună cu Gabert. Coboraţi. Gabert s-a înapoiat şi a 
intrat din nou în acel imobil, dumneavoastră l-aţi aşteptat în maşină. Bambi 
era într-o cofetărie, nu mai putea de oboseală. 

— Şi pe urmă m-aţi urmărit pe mine. 

— Nu. Dumneavoastră aţi plecat cu Gabert. Bambi era în pragul unei 
crize de nervi. Am lăsat totul baltă. Am mers de-a lungul cheiurilor, apoi la 
restaurant. 

— A doua zi, luni. 


— Bambi s-a dus la birou. Eu m-am întors la Trocadero, să vorbesc cu 
actriţa. 

— De ce? 

— Aş fi vrut să-i explic totul. Ea mi-ar fi spus ce ştia şi ceea ce nu ştiam 
eu. Când am ajuns la ea acasă, erau o mulţime de agenţi în faţa uşii. L-am 
văzut pe Gabert care sosea în fuga mare. Am crezut că o arestaţi pe Eliane 
Darres. 

— Crezi că aşa îi arestăm pe oameni? Cu o grămada de agenţi dinaintea 
uşii? 

— Dacă aş judeca după toţi cei care sunt în sala unde mă aflu eu, în acest 
moment, mai cred şi acum. Vreţi să mă băgaţi la închisoare? 

— Da” de unde. Sunt acolo? 

— Sunt aici. 

— Nu fii neliniştit. Spune-mi ce ai descoperit ieri după-masă şi îţi voi 
explica ce trebuie să faci. 

— Explicaţi-mi mai întâi. Vă voi spune după aceea. Dacă trebuie să mă 
arestaţi, nu mai vorbesc până când tatăl meu nu va fi aici de faţă. 

— Ascultă, băiete. Grandin va fi adus la noi. Gabert se află în biroul de 
alături, neagă totul, dacă mă iau după mutrele plouate pe care le văd în jurul 
meu. 

— Unde e Bambi? 

— Într-un colţ al încăperii unde sunt şi eu. Ţine în mână un enorm 
sandviş cu şuncă. Mănâncă cu poftă. Curând vei face şi tu la fel. Mi-ai spus 
aproape totul, dar nu îndeajuns. Mai vorbim încă vreo două minute, după 
care mi-l vei da la telefon pe brigadier. Şi după ce voi vorbi cu el, îl vei 
urma cuminte acolo unde te va duce. Ajuns acolo, te voi chema din nou, ai 
înţeles? 

— Bine, în orice caz, anunţaţi-l pe tatăl meu. 

— Am făcut-o de mult, închipuie-ţi. Atunci, ce s-a întâmplat ieri după- 
masă? 

— Bambi s-a înapoiat la birou. Eu n-aveam cheia şi atunci am lăsat 
camera deschisă. Era ora 13,50, sau aşa ceva, pentru că Bambi trebuia să se 
întoarcă la birou la 14,15. M-am dus în strada Duperré. 

— De ce? 

— Pentru că de dimineaţă l-am văzut pe Grandin în faţa casei Elianei 
Darres. Într-un fel era chiar caraghios, fiindcă şi el se ascundea, ca şi mine. 


Era într-o maşină, o „Dauphine“, care stationa ceva mai departe. Acum îmi 
vine să cred că tocmai din maşina asta ieşise Gabert. 

— Continuă cu strada Duperré. 

— Am urcat scările. Dumneavoastră eraţi la Grandin. V-am auzit vocea, 
pe palier, fără să mă apropii de uşă. Spuneaţi: „Aţi auzit vorbindu-se de un 
oarecare Rivolani, sau de Eliane Darres?“ El a răspuns că nu. Nu mai 
înţelegeam nimic. Când aţi ieşit, abia am avut timp să cobor câteva trepte. 
Altfel mi-aţi fi auzit paşii înaintea dumneavoastră. Am preferat să urc. M- 
aţi întrebat dacă sunt vreun prieten de-al lui Grandin. 

— Vasăzică tu erai tânărul în impermeabil? 

— Da. M-aţi mai văzut şi la Quai des Orf&vres, sau poate în faţa casei 
actriţei. În orice caz, mi-aţi dat o idee. M-am dus la Grandin. I-am spus că 
sunt student la Sorbona, că vreau să scot un ziar studenţesc. Am stat de 
vorba. Mi-am dat seama că e un om căruia îi e frică. Am rămas, poate, vreo 
zece minute cu el. Îi puneam nişte întrebări care-l enervau, despre camera 
lui, despre fotografiile de animale. Nu îndrăzneam să-i vorbesc despre 
crimă şi am înţeles că şi mie mi-e frică. Îmi spuneam că dacă, dintr-un 
motiv oarecare, voi vorbi despre trenuri, ar fi firesc să-mi povestească ceea 
ce i se întâmplase unei prietene de-a lui. 

— Ai încercat? 

— Am încercat. Nu mi-a povestit nimic. Dimpotrivă, din acel moment a 
început el să-mi pună întrebări. De unde vin, cine sunt, cum căpătasem 
adresa lui, unde locuiesc. Am plecat. Mi-era frică. Nu ştiam de ce, dar am 
înţeles câteva minute după aceea, când am coborât din autobuz ca să mă 
întorc acasă la Bambi. Automobilul „Dauphine“ mă urmărea. Am luat alt 
autobuz, apoi metroul. M-am întors la Bambi, mi-am luat valiza şi m-am 
îndepărtat de strada Bac. l-am telefonat lui Bambi dintr-o cafenea din 
Cartierul Latin. 

— E-n regulă, băieţaş. Acum dă-mi-l pe brigadier. 

— Da: Nu vreţi să ştiţi ce-am înţeles azi-dimineaţă, după ce am citit 
ziarul? 

— Acum cred că am înţeles şi eu. Îţi făgăduiesc că te voi chema peste 
puţină vreme. Fii cuminte şi nu te nelinişti. 


— Domnul judecător Fregard? Tarquin la aparat. 
— Aţi găsit ceva? 


— Tânărul Grandin nu va rezista multă vreme. Datorită cecului îl vom 
avea la mâna. Scrisul lui corespunde cu cel de pe dosul cecului, atât cât se 
poate recunoaşte un scris deformat de bunăvoie. Semnătura Elianei Darres 
este imitată bine. Probabil că a muncit mult până să izbutească. Desigur că 
vom da peste vreo bucată de hârtie aruncată în vreun colţ al camerei lui. 

— Dar percheziţia la Gabert acasă? 

— Nimic. E un adevărat muzeu al armelor de foc. Dar nici urmă de 
revolverul nostru, nici de bani. Am aflat că e orfan de la vârsta de şase ani 
şi că a fost crescut de o mătuşă, în provincie. Nu ştiu de ce, dar la noi toată 
lumea îşi închipuia că e fiul unui grangur. 

— Cine îi ia interogatoriul? 

— Grazzi. Îl cunoaşte bine pe Gabert şi îşi cunoaşte bine meseria. L-a 
dus într-o clădire din faţa Palatului de Justiţie, ca să nu se facă prea mult 
zgomot în jurul lui. În seara asta sper să ofer ziarelor esenţialul, cu 
binişorul. Va fi o afacere încheiată. 


— Pardi? Grazzi la aparat. Ai chemat pe careva de la bancă şi de la 
hipodrom? 

— Da. Spusele lor nu pot constitui o probă prea solidă pentru Fregard. 
Nu sunt decât pe jumătate siguri că l-au recunoscut. 

— Şeful m-a schimbat cu Alloyau, pentru Jean-Loup. Poţi veni? E rândul 
tău. 


— Vi-l dau la telefon. E cuminte. 

— Daniel? 

— Da. Au mărturisit? 

— Nu. Nu încă. Ascultă, băiete, o singură întrebare, nu două. Şi vreau un 
singur răspuns. 

— Unde e Bambi? 

— S-a înapoiat la birou. Trebuie să se întoarcă aici deseară. Voi avea 
nevoie şi de tine şi voi încerca să fac tot posibilul să vii. Mă asculţi, spune- 
mi? 

— Vă ascult, domnule inspector, va ascult. 

— Nu înţeleg de ce Gabert a lăsat-o pe actriţă să iasă din gară, nici de ce 
a ales calea de-a o ucide în tren. Tu ştii ceva care să-ţi îngăduie să răspunzi? 

— Nu pe actriţă voia s-o ucidă. 

— Dar atunci pe cine? Pe Georgette Thomas? 


— Nu. Georgette Thomas era în înţelegere cu ei! N-aţi înţeles nimic. Pe 
Bambi trebuia s-o omoare. 

— Ce legătură avea Bambi cu toate acestea? 

— Bambi, sau altcineva. N-avea nicio importanţă. Georgette Thomas 
trebuia să reţină pe unul dintre călătorii din compartiment. Oricare, în afară 
de Eliane Darres. Gabert trebuia să se urce în tren şi să-i ucidă pe acest 
cineva. 

— Atunci de ce Gabert a hotărât să ucidă pe cineva din trenul acela? 

— Tocmai în asta constă vicleşugul lor. Ce-ati făcut când aţi descoperit-o 
pe Georgette Thomas? Aţi făcut o anchetă asupra Georgettei Thomas! Apoi 
a fost omorât altul care era în acelaşi compartiment. V-aţi gândit: a fost ucis 
un martor supărător. Înţelegeţi? Gabert ştie bine cum se petrec lucrurile 
acestea. A inversat numai rolurile! Oricare, fără motiv, devine victimă. 
Adevărata victimă devine martor, doar pentru că s-a aflat în acelaşi 
compartiment, şi nimănui nu-i va trece prin minte să facă cercetări în 
direcţia acestuia. Cu atât mai mult cu cât Gabert nu avea să se mulţumească 
doar cu atât. Oricum l-ar fi ucis pe Cabourg sau pe Rivolani, pentru ca 
povestea lui cu martorii supărători să pară mai verosimilă. Înţelegeţi? 

— Da. Cum de te-ai gândit la asta? 

— V-am mai spus. Pentru că au încercat s-o reţină pe Bambi. Pentru că 
Grandin o cunoştea pe actriţă şi că o cunoştea şi pe Georgette Thomas, că 
ele se aflau în acelaşi tren, în acelaşi compartiment, şi că nu se cunoşteau. 
Pe urmă, pentru că, dacă vă trece prin gând că un martor ca Rivolani era cât 
de puţin supărător, înseamnă că nu l-aţi auzit cum sforăia. Ghinionul 
Georgettei Thomas a fost că a câştigat la loterie. Ce aveau cu actriţa, habar 
n-am. Însă numai cu ea aveau treabă. 

— Vineri au încasat şase milioane din contul Elianei Darres, completând 
un cec fals. Toată povestea asta are ceva teribil în ea. Câţi ani ai? 

— Cine? Eu? Şaisprezece. 

— E teribil. 


— Grazzi? Tarquin. Poţi veni. S-a făcut. 
— Cum aţi izbutit? 
— I-am arătat fotografiile Georgettei lui. Moartă. 


AŞA SE SFÂRŞEŞTE 


Întrebare: Ne-ai spus că-l cunoşteai pe Gabert de câteva luni. Când l-ai 
prezentat Georgettei Thomas? 

Răspuns: Acum aproape două luni. Am cinat împreună într-un restaurant 
din Hale. 

Întrebare: Când v-aţi hotărât s-o ucideţi pe Eliane Darr&s? 

Răspuns: Nu ne-a venit deodată. Ne-am întâlnit de mai multe ori. Jean- 
Loup ne-a vorbit despre meseria lui, despre colegii lui. La început am 
imaginat o crimă, fără să ne gândim la o persoană în speţă. Era un fel de 
joc. Râdeam fiindcă Georgette era naivă şi desigur că s-ar fi lăsat prinsă. În 
sfârşit, aşa era ea. Într-o zi am vorbit despre Eliane, pentru că-mi lăsase o 
cheie de la ea de-acasă şi pentru că ştiam că are bani. 

Întrebare: N-o văzuseşi de multă vreme pe Eliane Darr&s? 

Răspuns: De câteva luni. Ştiam că încercase să dea de mine într-o 
cafenea din Piaţa Danton, unde o cunoscusem, dar nu mai treceam pe acolo. 
Era o poveste depăşită. 

Întrebare: Cine a avut ideea întâi şi întâi? 

Răspuns: Toţi trei. Fiecare adăuga câte ceva, era tot un joc. Apoi Jean- 
Loup mi-a spus că lucrurile se ţineau în picioare, că ar fi păcat să nu 
profităm. Când am înţeles că vorbea serios, mi s-a tăcut frică. Am vorbit 
despre asta cu Georgette. Ea mi-a spus: „Să-l ascultăm. Asta nu ne 
angajează cu nimic.“ Într-o seară ne-am dus la el acasă, lângă podul 
Austerlitz. Ne-a arătat revolverele lui. Ne-a spus că avea unul cu surdină. 
N-ar fi nicio problemă, deoarece ar fi şi el amestecat de cealaltă parte. Va 
face în aşa fel să fie la birou când va sosi informaţia. Pe urmă va fi la curent 
cu tot ce se va petrece. 

Întrebare: Ideea de a ucide pe altcineva înainte îi aparţine lui? 

Răspuns: Spunea că nu există decât o singură crimă perfectă, cea fără 
motiv. Dacă se făcea o anchetă în jurul unui asasinat şi dacă ne-am fi aranjat 
să omorâm doi martori — printre care şi victima adevărată — n-ar fi existat 
niciun risc, spunea el. Îi cunoştea pe cei cu care lucra. Vor ancheta primul 
asasinat. Vor lega pur şi simplu celelalte două de primul. Primul asasinat va 
fi fără motiv. 


Întrebare: Gabert prevăzuse deci trei omoruri? Şi lucrul acesta nu te-a 
făcut să dai înapoi? 

Răspuns: Nu ştiu. N-aveam impresia că toate lucrurile acestea erau de- 
adevărat. Doar Georgette dădea înapoi. I-am vorbit chiar în aceeaşi seară, 
când ne-am întors acasă. Credeam că Jean-Loup avea dreptate. Şi pe urmă, 
din moment ce acceptam să ucidem pe cineva, numărul nu mai conta. Aşa 
cred şi acum. 

Întrebare: În ciuda lui Rivolani şi a micutei Sandrina? 

Răspuns: În clipa aceea nu ştiam pe cine vor cădea sorții. Şi acum, când 
spun că numărul celor ucişi nu contează, pentru mine e tot ceva abstract, nu 
văd chipurile lor. De altfel, nu l-am văzut în viaţa mea pe Rivolani, pe 
Cabourg sau pe fată. Poate că de aceea Georgette şi cu mine aveam 
impresia că nu e un lucru de-adevărat. 

Întrebare: Când aţi luat hotărârea să treceţi la acţiune? 

Răspuns: Când am aflat că Eliane se duce în Sud, să turneze un film. 

Întrebare: Când ai aflat? 

Răspuns: Aproximativ cu vreo două zile înainte de plecarea ei, în ziua 
când am găsit carnetul de cecuri la ea acasă. Îi supravegheam casa de câteva 
zile. Când se ducea în oraş, mă foloseam de cheia ce mi-o dăduse şi intram 
în casă. Nu mişcam nimic din loc. Căutam carnetul de cecuri. Nu-l lăsa 
niciodată. Într-o după-amiază a fost nevoită să iasă pentru o problemă 
urgentă şi nu şi-a luat poşeta. Înăuntru era carnetul de cecuri şi scrisoarea de 
angajare pentru filmul acela din Aix-en-Provence. Am luat un cec în alb din 
mijlocul carnetului, scoțând talonul cu o lamă de ras. În momentul anchetei, 
Jean-Loup trebuia să facă dispărut carnetul de cecuri, ca să nu poată fi 
examinat. 

Întrebare: Cum ştiai ce bani avea la bancă? 

Răspuns: în scrinul ei era un extras de cont. L-am văzut adesea. Era 
foarte atentă cu banii ei. Am verificat carnetul de cecuri, în cazul în care ar 
fi scos o sumă mai însemnată în zilele precedente. 

Întrebare: Când ai completat cecul? 

Răspuns: N-am făcut-o eu, ci Georgette. Am lucrat împreună două nopţi 
întregi. Imitam iscălitura Elianei după un formular vechi de asigurări 
sociale pe care-l luasem din scrin. 

Întrebare: Semnătura depusă la bancă putea să nu fie aceeaşi... 

Răspuns: Era un risc. Trebuia să încasez cecul vineri dimineaţă. Dacă 
ceva nu era în regulă, am fi oprit totul pe loc. Jean-Loup îmi făcuse rost de 


un permis de conducere pe numele Rahis. Am schimbat fotografia. La 
bancă am aşteptat foarte mult, dar până la urmă nu mi-au făcut greutăţi. 

Întrebare: Cum aţi ştiut că la întoarcere Eliane Darrès o să ia 
„Foceeanul“ de vineri? 

Răspuns: Jean-Loup, cu un motiv oarecare, ceruse lista locurilor 
rezervate la trenurile şi avioanele venind dinspre Marsilia şi Nisa. Credeam 
ca va rămâne la Marsilia până miercuri seara, sau poate chiar până joi. 
Angajamentul ei se termina miercuri. Georgette aranjase cu cei de la firma 
Barlin, unde era destul de liberă, să inverseze două călătorii de demonstraţie 
şi să se ducă la Marsilia. 

Întrebare: Urma să fie avertizată şi să ia acelaşi compartiment, nu-i aşa? 

Răspuns: Nu, nu acelaşi compartiment. Nu ştiu de ce a ales acelaşi 
compartiment. Trebuia să ia doar acelaşi tren. Dacă se întorcea joi, ar fi 
spus la Barlin că s-a simţit foarte obosită. 

Întrebare: Crezi că a făcut înadins să obţină un loc în acel compartiment? 

Răspuns: A vrut să lase totul baltă când a câştigat la loterie. Uitase că 
vineri eu şi încasasem cecul. Şi n-am intrat în posesia telegramei ei decât 
vineri. 

Întrebare: De ce a încercat să vă oprească? Pentru că avea şapte sute de 
mii de franci în loc de şase milioane? 

Răspuns: N-aţi cunoscut-o pe Georgette. Chiar dac-ar fi câştigat pe 
jumătate, un sfert, o zecime, şi tot ar fi considerat acest lucru drept o 
prevestire. La fel şi acum, ar fi vrut să oprească totul. Niciodată nu 
câştigase nimic. 

Întrebare: Îţi aminteşti textul acelei telegrame? 

Răspuns: Da... Proiect imposibil. Îţi voi explica. Georgette.“ Am crezut 
că se dezumflase. Oricum însă, n-am primit telegrama decât vineri, după ce 
fusesem la bancă. 

Întrebare: Totuşi, ţi-a trimis-o probabil de îndată. Şi pe urmă, noi tot vom 
afla cum s-au întâmplat lucrurile. 

Răspuns: Fusese expediată pe adresa cafenelei Dupont-Latin. Las uneori 
acolo diverse lucruri în păstrare. N-am trecut pe acolo decât vineri seara. 

Întrebare: Acolo aţi lăsat banii? Şi revolverul? 

Răspuns: Da. Într-o valiză a lui Jean-Loup. 

Întrebare: Să admitem că Georgette Thomas, pentru că era neliniştită şi 
credea că mai poate îndrepta ceva, ar fi obţinut un loc în acelaşi 


compartiment în care călătorea Eliane Darres. Aţi fi ştiut lucrul acesta 
înainte de sosirea ei? 

Răspuns: Nu eu, ci Jean-Loup, care ştia din listele de locuri rezervate. 
Poate tocmai pentru ca să ştie el şi ca să-i înfricoşeze a făcut ea asta. Nu 
fusese vorba ca unul dintre noi să fie interogat ca martor în acelaşi 
compartiment. 

Întrebare: La sosire ea a încercat totuşi s-o reţină pe tânără fată din 
Avignon. Cum îţi explici asta? 

Răspuns: Nu se poate explica. Aşa era Georgette. Cred că în ultimul 
moment s-a temut ca nu cumva din vina ei, fiindcă nu făcea ce stabilisem, 
să fim prinşi de poliţie. 

Întrebare: Când ai aflat că tocmai ea fusese ucisă? 

Răspuns: Când am ajuns la Jean-Loup. La orele 11. Trebuia să ne 
întâlnim acolo. Jean-Loup tocmai se întorsese de la Gara Lyon, după 
primele constatări. Tramoni rămăsese închis în apartament. Jean-Loup mi-a 
explicat că vom împărţi banii. Parcă mă lovise în moalele capului, nu mai 
eram în stare să mă împotrivesc la nimic. 

Întrebare: Cum l-a adus Gabert pe Tramoni la el acasă? 

Răspuns: Avea automobilul Georgettei. Îl oprise spunându-i că, dacă îşi 
ţine gura, poate că va găsi mijlocul să-i scape din treaba asta. Tramoni era 
un prăpădit. 

Întrebare: Când l-aţi omorât? 

Răspuns: După ce m-am întors din strada Croix-des-Petits-Champs. Nu 
ştiam că Jean-Loup avea de gând să-l omoare. Credeam că era de ajuns 
moartea Georgettei. În apartamentul de la podul Austerlitz a scos revolverul 
şi surdina. Tramoni număra banii, nici n-a simţit când a pornit glonţul. I-am 
aşezat cadavrul sub un pat. În timpul nopţii, pe la orele 2 sau 3, l-am cărat 
cu maşina. L-am aruncat în Sena, pe cheiul Rapee. 

Întrebare: Apoi aţi ucis-o pe Eliane Darrès pentru că apucaserăţi să 
încasaţi cecul. Dar pe Cabourg? 

Răspuns: Jean-Loup a spus întâi că vom continua să ne ţinem de planul 
nostru. Zicea: „Dăm nadă peştilor!“ După aceea mi-a mărturisit că se 
înşelase, că interveniseră unele încurcături. 

Întrebare: Şi-a dat seama că fusese auzit de cineva când îl luase pe 
Tramoni, că fusese cineva în compartimentul alăturat? 

Răspuns: Da. Ştia că era unul dintre martori, dar nu ştia care. Îşi dăduse 
seama când se întorsese împreună cu dumneavoastră la Gara Lyon pentru 


anchetă. Remarcase că în compartiment nu mai erau două valize, ci doar 
una singură. Crezuse că Georgette avea două valize, pentru demonstrațiile 
ei. Dacă cineva intrase în compartiment înaintea slujbaşului de la Căile 
Ferate, acest cineva ar fi putut să-i vadă. Şi acest cineva nu putea fi decât 
unul dintre călătorii din compartiment, deoarece îşi luase valiza. 

Întrebare: Asta era tot? 

Răspuns: Nu. Mai fusese un incident, care nu i se părea limpede, în 
timpul călătoriei. O ceartă cu Cabourg, despre care ne vorbise Tramoni. 
Seara, Cabourg v-a telefonat şi v-a dat adresa lui. Jean-Loup mi-a spus apoi 
că nu voia să se expună vreunui risc. L-a urmărit şi l-a ucis la „Central“, 
după pauză. N-am fost pus la curent decât a doua zi. 

Întrebare: Cine a avut ideea cu ascensorul? 

Răspuns: Eu. Într-o zi, când m-a făcut s-o aştept pe palier, am oprit-o pe 
Eliane în ascensor, din glumă, i-am explicat lui Jean-Loup cum trebuie să 
procedeze. 

Întrebare: N-ai ucis-o tu pe Eliane Darrès? 

Răspuns: N-am omorât pe nimeni. Nu mai ştiam cum să opresc vârtejul 
ăsta. Jean-Loup zicea că e necesar. După Tramoni nu se mai gândea decât 
cum să ucidă. Spunea că e foarte uşor după ce ai făcut-o o dată. Am aflat de 
moartea lui Rivolani din ziarele de azi-dimineaţă. lar dumneavoastră mi-aţi 
spus că a omorât-o şi pe fata aceea. 

Întrebare: De când ştia Gabert că doamna Garaudy nu fusese în tren? 

Răspuns: De la început, el a fost acela care a vorbit la telefon cu 
controlorii, în prima zi. Ei au obiceiul sa bifeze numele călătorilor într-un 
registru. Nu făcuseră niciun semn în dreptul numelui doamnei Garaudy. 
Jean-Loup n-a făcut decât să nu spună nimic despre asta. Când i-a luat 
interogatoriul doamnei Garaudy, ştia că minte, dar afirmaţia ei că mersese 
cu trenul acela nu putea decât să vă încurce şi mai rău. 

Întrebare: Gabert mai ştia şi că cineva ocupase efectiv cuşeta. Asta nu-l 
neliniştea? 

Răspuns: Ba da. Mai erau şi multe alte lucruri care-l nelinişteau. Prostiile 
lui 'Tramoni. Se arătase prea mult la faţă, în tren. Şi pe urmă, găsise biletul 
de loterie asupra Georgettei, într-un tub gol de aspirină. Am aflat după 
aceea că martorii îşi aminteau că, în timpul călătoriei, Georgette scosese 
acest tub din valiză. Probabil că voia să-i păstreze asupra ei. Avea obiceiul 
să facă lucruri dintr-astea. Dar Tramoni nu găsise altceva mai bun de făcut 


decât să vâre tubul la loc, în valiză. Jean-Loup spunea că mulţi sunt prinşi 
din pricina unor asemenea idioţii. 

Întrebare: Tramoni v-a explicat cum ajunsese să afle despre existenţa 
celor şapte sute de mii de franci? 

Răspuns: Era un prăpădit. Când l-am văzut acasă la Jean-Loup, tremura 
din toate mădularele. Ne-a spus că voise doar să-i ia biletul. Pe urmă, că n-a 
vrut ca ea să ţipe. Îşi însemna toate numerele biletelor pe care le vindea. 
Fiindcă ea nu povestise nimănui că a câştigat la loterie, el crezuse că ea nu 
se uitase în ziar şi că deci habar n-avea. Şi-a luat concediul de odihnă şi a 
plecat după ea la Paris. Nu ştiu cum se gândea să iasă din povestea asta. 
Cred că era un idiot. 

Întrebare: Dar tu cum credeai că vei ieşi? 

Răspuns: Nu ştiu. Aveam încredere în Jean-Loup. Când stăteam de vorba 
toţi trei, la el acasă, totul era simplu, şi nu ne gândeam la urmări. Nu 
văzusem în viaţa mea un revolver până nu mi-a arătat el unul. 

Întrebare: De ce-l urăşti? 

Răspuns: Nu-l urăsc. 

Întrebare: De ce-i pui în spinare atâtea acuzaţii? 

Răspuns: Pentru că nu mai are nicio importanţă. Pentru că lucrurile nu se 
mai pot schimba cu nimic. Pentru că cecul fusese încasat când el s-a suit în 
tren. Dacă Tramoni n-ar fi făcut-o, ar fi ucis-o el pe Georgette. Sunt sigur de 
asta. Simţea nevoia să ucidă pe cineva. 

Întrebare: Care era motivul proiectului vostru? 

Răspuns: Nu înţeleg întrebarea. 

Întrebare: De ce aţi făcut asta? 

Răspuns: Nu ştiu. Voiam să plecăm în Africa de Sud sau în Australia. Eu 
aş fi plecat primul, cu cele şase milioane ale Elianei, apoi, ceva mai târziu, 
ar fi venit şi Georgette după mine. Poate şi Jean-Loup. Nu ştiu. Am fi făcut 
ceva. Am fi plecat. 


Bărbatul căruia i se spunea Grazzi stătea cu coatele pe masa de lucru, 
singur în biroul şefului, cu fruntea sprijinită în mâna stângă, ţinând în mâna 
dreaptă ultimele două gloanţe din butoiaşul unui revolver „Smith & 
Wesson“. Se gândea la fiul lui, Dino, de trei ani şi şapte luni, care dormea, 
la pumnii lui mici şi strânşi, pe pernă, la tot felul de prostii, ca totdeauna. 
Când şeful intră, aşeză în picioare cele două gloanţe, încet, dinaintea lui. 


Şeful îl privi, închise uşa, aruncă pe masă paginile scrise la maşină pe 
care le ţinea în mână şi spuse, ei bine, domnule Holmes, cum îţi merge cu 
sănătatea? Trebuia să mă duc la cinema în seara asta, dar cred că e prea 
târziu. Luă o ţigară din buzunarul de sus al hainei, spuse că acritul de 
Fregard pare uşurat, dă-mi un foc, te rog, mereu îmi şterpeleşte cineva 
chibriturile. 

Uşa se deschise din nou şi Mallet îşi vârî capul înăuntru, spunând că fata 
aşteaptă pe coridor. 

— La naiba, spuse Grazzi, era să uit. 

Ceru la telefon să i se dea legătura cu Marsilia. Spuse şefului că-i va da 
locul, voia numai să-l aducă pe băiat la Paris. Fata blondă intră cu un mers 
şovăielnic şi şeful spuse intră, te rog, fetiţo, aşază-te în fotoliul de colo, cum 
merge treaba la birou? 

Ea nu spuse nimic. Rămase în picioare în faţa mesei. Obrazul ei frumos şi 
puţin cam palid era luminat de lampa de birou. Grazzi o privi în timp ce 
vorbea la telefon: 

— Ascultă, băieţaş. E ora 7. Peste un ceas, vei fi condus la Marignane. 
Am obţinut acordul tatălui tău. Un avion militar, care vine din Algeria, te va 
lua la bord. Te aştept la aeroportul Le Bourget. 

— La ce oră sosesc? 

— Pe la orele 11. Pentru noaptea asta m-am înţeles cu tatăl tău. Mâine va 
veni şi el aici. 

— Ca să mă apere? 

— Nu, ca să-ţi aducă rufe curate. Poate va fi nevoie să dai ochii cu 
Gabert şi cu Grandin, e bine? 

— Dacă e să văd pe cineva, aş prefera altă persoană. 

— Te las cincisprezece secunde, apoi întrerup convorbirea. 

În timp ce fata lua aparatul, dreaptă în mantoul ei albastru, cu părul ei 
blond iluminat de lampă, şeful trăgea din ţigară, scuturând scrumul pe 
haină, cu obrazul lucios ca de obicei, uşor tras la faţă. 

Grazzi făcu înconjurul mesei. Auzea vag vocea băiatului care vorbea la 
capătul firului. Domnişoara Benjamine Bombat se ţinea dreaptă în faţa 
lămpii, cu spatele la ei, răspundea fără vorbe, dând doar din cap, da, da, da. 
Băiatul spunea, mă auzi, alo, vor să mă aducă acolo, alo, te voi vedea, te voi 
vedea în seara asta, alo, mă auzi, de ce nu răspunzi, Bambi? Spunea Bambi, 
micuța mea Bambi, şi, fără o vorbă, doar printr-o mişcare a parului ei blond 
sub lampă, ea răspundea da, da, da. 


Paris, ianuarie 1962. 


{1} Cuvânt stâlcit de la Duffle”coat (engl.) — pardesiu. 
12: Nu şi ultima (Not the last, engl.). 
{2} You see = să vedeţi (Ib. engl.). 
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